□記者　房賢剛　報(bào)道

　　14歲當(dāng)兵,上百次戰(zhàn)斗,18歲重殘,昏迷93天,動(dòng)過(guò)47次手術(shù)……

　　這一組普通而又觸目驚心的數(shù)字告訴我們,從少年、青年,直到暮年,朱彥夫沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。這組數(shù)字更告訴我們,一個(gè)人,隻要有了堅(jiān)定的信仰、信念,那麼任何苦難,都隻不過(guò)是生活道路上微不足道的一小塊絆腳石,越過(guò)它,就能通往生命的巔峰。

　　朱彥夫說(shuō),生命的方式有兩種,一種是腐爛,另一種是燃燒。他寧願(yuàn)選擇后者。

　　5種走法

　　眼前的朱彥夫,因?yàn)橹囟饶X梗塞,半邊身體失去知覺(jué),再也不能像以前那樣,熟練地裝上假肢,行走在這片他傾注了無(wú)數(shù)心血的熱土上了。

　　但朱彥夫並未很沮喪,他略帶得意地告訴我們,他有4種走法:站著走,跪著走,爬著走,滾著走。

　　失去雙腿的朱彥夫,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次訓(xùn)練,忍著鑽心的疼痛,練就了自如安裝假肢,拄著拐杖翻山越嶺的本領(lǐng)。

　　帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打井時(shí),一個(gè)大雪的清晨,朱彥夫第一個(gè)趕往工地。一不留神,拐杖拄到冰上,他摔倒在地,拐杖和假肢摔進(jìn)了溝裡。爭(zhēng)強(qiáng)好勝的老朱,用殘臂撐地,跪著向工地走去。被雪覆蓋的石子,扎在膝蓋上生疼。實(shí)在走不動(dòng)了,朱彥夫干脆把殘臂撲在雪地裡,爬著走。陸續(xù)趕來(lái)上工的鄉(xiāng)親們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了正艱難爬行的朱書(shū)記。他仍然像一個(gè)戰(zhàn)士,雪簾中匍匐著,堅(jiān)定地前行。鄉(xiāng)親們抱起朱彥夫,嚎啕大哭:“老朱啊,你這是何苦。你放心,我們就是豁出命去,也要把井打出來(lái)?！?/p>

　　一次次的摔倒,他總結(jié)出了自我保護(hù)的本領(lǐng):趕緊扔掉雙拐,用雙臂快速抱住腦袋?！半b要把頭保護(hù)好,就能躲開(kāi)生命危險(xiǎn),就能繼續(xù)思想?！眹L到了“甜頭”,遇到難行的陡坡,朱彥夫干脆先把拐杖和假肢扔下去,然后抱著頭滾下去……

　　這4種走法,僅是肉體的行走。

　　1966年,朱彥夫曾出席大眾日?qǐng)?bào)社業(yè)余優(yōu)秀通訊員會(huì)議。今年1月16日,採(cǎi)訪(fǎng)結(jié)束時(shí),我們邀請(qǐng)他到如今的大眾日?qǐng)?bào)社看一看。朱彥夫指著牆上的地圖,說(shuō):“我的心,已經(jīng)去過(guò)好幾次了?！?/p>

　　是啊,就算肉體不能走,他的心一直在行走——行走在家鄉(xiāng)的土地上,行走在黨和祖國(guó)的懷抱中,行走在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路途上。這是第5種走法。

　　6座山頭

　　朱彥夫行動(dòng)不便,但當(dāng)了25年村書(shū)記,村干部沒(méi)人敢糊弄他。

　　有啥訣竅?他說(shuō):“訣竅就是實(shí)事求是,就是調(diào)查。毛主席早就說(shuō)過(guò),沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

　　朱彥夫也吃過(guò)教訓(xùn)。剛干上村支書(shū)時(shí),干部們怕累著他,提出讓他在家裡出出主意,打打譜就行,有事村干部找他商量,村干部去干。結(jié)果差點(diǎn)誤了大事。

　　沂源縣張家泉村由6個(gè)自然村組成,分布在6個(gè)山頭上,有的自然村朱彥夫並不很了解。村干部們倒是照“章”辦事,遇事就跑來(lái)找他商量、研究、請(qǐng)示、匯報(bào)。問(wèn)生產(chǎn)計(jì)劃落實(shí)怎樣了,他們報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)﹔但村民的牢騷和意見(jiàn),漸漸傳到了朱彥夫耳朵裡。

　　村干部在糊弄我?問(wèn)群眾他們說(shuō)的屬實(shí)不,群眾當(dāng)面也不說(shuō)孬。想來(lái)想去,隻有一個(gè)辦法——自己上山去看看!

　　一大早,他就拄拐上了山。這一看,他冒了一身冷汗:玉米地裡雜草叢生,個(gè)別地塊近乎荒蕪﹔溝毀堰塌,東倒西歪﹔豆秧、地瓜秧被洪水沖得七零八落,又被太陽(yáng)曬干,橫七豎八地粘在地上﹔夏天洪水,秋天又遇旱,地裡的裂口幾乎能塞進(jìn)一隻手掌!

　　朱彥夫愕然、震驚、憤然:就算是有意瞞我,也不能拿百姓的利益當(dāng)兒戲呀!這樣下去,一個(gè)冬春,全村人吃啥喝啥!這樣下去,和以往的班子有何不同?

　　當(dāng)晚,幾位村干部被朱彥夫召集到家中訓(xùn)了一通,他們還面面相覷:是誰(shuí)告了密?

　　打那之后,朱彥夫再也沒(méi)在家安穩(wěn)坐過(guò)一天,6座山上的每一寸土地,都留下了他摸爬滾打的“足跡”。最真實(shí)的情況掌握了,修堰、整山、治水、造田、種果,才一步一個(gè)腳印地推行下去,張家泉村一步步吃飽穿暖了,富起來(lái)了。

　　20000公裡

　　兩萬(wàn)公裡是什麼概念?

　　是繞地球半圈。是差不多兩個(gè)萬(wàn)裡長(zhǎng)征。

　　走這兩萬(wàn)公裡,朱彥夫足足用了7年。1978年,當(dāng)改革開(kāi)放的曙光照亮中華大地的時(shí)候,一盞盞微弱的燈光,也第一次照亮了張家泉和沿線(xiàn)的11個(gè)村莊。

　　山裡太需要電了。正是文革期間,朱彥夫去找上級(jí),上級(jí)說(shuō),電是說(shuō)架就能架的嗎?除非你自籌材料。朱彥夫下了狠心:自己去“化緣”。他拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的清單,從上海到西安,從南京到勝利油田,跑遍了半個(gè)中國(guó)。

　　有時(shí)是專(zhuān)門(mén)出去跑,有時(shí)是利用作報(bào)告的機(jī)會(huì)打探消息,有時(shí)是打聽(tīng)到哪裡有個(gè)管事兒的關(guān)系,慕名而跑。平時(shí)在村裡,朱彥夫的假肢每?jī)尚r(shí)就要卸一次,時(shí)間一長(zhǎng),斷腿就又痛又麻?？沙鲩T(mén)在外就顧不上了。一次要捆10多個(gè)小時(shí),還要上下車(chē)、爬樓梯,腿磨破了、化膿了,他咬牙堅(jiān)持。稍不留意磕到絆到,從樓梯上滾下來(lái),新傷接著舊傷,他毫不在意,繼續(xù)接著跑。

　　一次,朱彥夫搭了一頭毛驢從博山回村。一路上,上坡下坡,他抓不住韁繩,不知摔下來(lái)多少回,一身傷,一身泥。走到沂源界,趕驢人實(shí)在不願(yuàn)再送了。朱彥夫隻好拄起雙拐,一步步往前挪。趕驢人不忍心,追上去問(wèn)明底細(xì),當(dāng)他知道這個(gè)沒(méi)有手腳的人是為了村裡架電遭罪時(shí),感動(dòng)不已:“大兄弟,你這是舍了命地為百姓啊。就沖這一點(diǎn),我也要把你送到家門(mén)口?！?/p>

　　這只是為了電。干了25年的支書(shū),究竟拖著17斤重的假肢摸爬滾打走了多少路,誰(shuí)也算不清,也永遠(yuǎn)算不清。

　　3個(gè)“81歲”

　　“滾,給我滾出去!”

　　朱彥夫的房間裡,罵聲震天。前去看望朱彥夫的外甥,垂著頭走了出來(lái)。

　　耄耋之年的朱彥夫,為什麼脾氣還這麼暴躁?護(hù)工張德良告訴我們,一大早,朱彥夫的外甥過(guò)來(lái)看他,臨走時(shí)說(shuō),“舅,看您這身板,再活20年肯定沒(méi)問(wèn)題。”就這一句話(huà),朱彥夫不願(yuàn)意了:“什麼20年,我還要活兩個(gè)81年。”

　　是老朱糊涂了嗎?不是。他要做的事,也許再有兩個(gè)81年也做不完。

　　他記不清,自己是倒在第一千零幾場(chǎng)報(bào)告會(huì)上。但他清楚,自己作為一名黨員,倒下的是肉體,跨不掉的是精神。

　　右臂沒(méi)了知覺(jué),雙臂抱筆不行了,怎麼書(shū)寫(xiě)這種精神,傳承這種精神?他用鐵環(huán)夾筆,用左手從頭練習(xí)寫(xiě)字。1999年,他又出版了第二部自傳體小說(shuō)《男兒無(wú)悔》,24萬(wàn)字。他還惦記著,有些單位請(qǐng)他作報(bào)告,他還沒(méi)有完成。

　　寫(xiě)《極限人生》,兒女們收集起他的書(shū)稿,半噸重!然而,這書(shū)中蘊(yùn)含的力量,又何止千斤!

　　朱彥夫身上的生命密碼還有很多,25年支書(shū),7年寫(xiě)書(shū),7易其稿,數(shù)百萬(wàn)聽(tīng)眾,無(wú)盡的精神財(cái)富……

　　本稿件所含文字、圖片和音視頻資料，版權(quán)均屬大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)大眾日?qǐng)?bào)·大眾網(wǎng)所有，任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。