馬國英繪

採訪高德榮，未見其人，先聞其事。從昆明到獨(dú)龍江，從省裡到鄉(xiāng)裡，開了四場座談會。每個(gè)人談起高德榮，由衷的敬佩之情溢於言表﹔多年不見他的人，講起他的事來歷歷如昨。

他就像一塊磁鐵，把人都“吸”了過去﹔他就像一架火塘，溫暖照亮著身邊的人。

幾天“貼身追蹤”，外圍採訪幾十人，幾百頁的文字素材，記者由此走近了高德榮，用幾個(gè)“關(guān)鍵詞”給他畫畫像。

講政治

車進(jìn)獨(dú)龍江，一幅鮮紅的標(biāo)語映入眼簾：“獨(dú)龍江人民永遠(yuǎn)跟黨走”。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)周師傅說：老縣長“講政治”。

世上沒有無緣無故的愛，不進(jìn)獨(dú)龍江，你就體會不到這“講政治”背后的熱烈和真摯。

用高德榮的話說，獨(dú)龍族人民經(jīng)歷了“三次跨越”。第一次是1949年貢山和平解放，獨(dú)龍族由原始社會末期直接進(jìn)入社會主義。之后在周總理的關(guān)心下，又有了自己響亮的族名——以前他們被稱作“俅子”“俅帕”。第二次是在1999年獨(dú)龍江簡易公路修通后，雖然每年半年大雪封山，獨(dú)龍族終於還是和外面的世界連起來了。第三次要從2010年算起，雲(yún)南省啟動“獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)扶貧、獨(dú)龍族整族幫扶”，鄉(xiāng)裡人均投入25萬元，“五年跨千年”。

一個(gè)以前還有人住在樹上，5年前到處“人畜混居”，生孩子都不敢在封山期的民族，如今戶均一棟新房，開通了4G網(wǎng)絡(luò)，山上的“綠色銀行”效益顯現(xiàn)。滄桑巨變，靠的是誰？

高德榮在一首歌裡寫道：丁香花兒開，滿山牛羊壯，獨(dú)龍臘卡的日子，比蜜甜來比花香﹔高黎貢山高，獨(dú)龍江水長，共產(chǎn)黨的恩情，比山高來比水長。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)地位弱，政治意義大：和緬甸接壤，國境線上有7個(gè)界碑﹔獨(dú)龍族雖小，也是56個(gè)民族之一。

高德榮的“講政治”，還體現(xiàn)在強(qiáng)烈的國家意識上。他對解放軍情有獨(dú)鐘，軍歌都會唱，每年都會殺年豬慰問官兵：“你們是來守護(hù)我家鄉(xiāng)的。”派出所指導(dǎo)員張維感嘆：“他是我們半個(gè)老兵！”

高德榮聽不得別人說獨(dú)龍族落后，他說我們民族沒干啥，就是守住了1900多平方公裡的國土﹔他不能接受獨(dú)龍族整體扶貧搬遷，認(rèn)為國土上沒人怎麼行！

他還說，“要像愛護(hù)雞蛋一樣，愛護(hù)民族團(tuán)結(jié)”。他當(dāng)縣長時(shí)從來不以民族“劃線”，領(lǐng)導(dǎo)班子成員分屬幾個(gè)民族，團(tuán)結(jié)得像一家人，工作調(diào)動的都是哭著走。

工作狂

採訪高德榮得“掐著點(diǎn)”進(jìn)行——戴了27年的“雙獅”手表，才是他的“直接領(lǐng)導(dǎo)”。跟他開了十幾年車的肖建生說：老縣長是個(gè)“工作狂”，從來不知道享受，工作就是享受吧。

“不睡覺”“愛學(xué)習(xí)”和“勤匯報(bào)”，是身邊人對高德榮的印象。

在貢山縣掛過職的雲(yún)南藝術(shù)學(xué)院研究生部主任孟文感嘆，老縣長凌晨兩三點(diǎn)談工作是常事，第二天天不亮就喊我們起床，一次我聽見他在睡夢裡喊：“草果不是長在樹上的！”

“他不是缺少‘睡覺基因’”，和他搭過班子的省衛(wèi)計(jì)委副主任李善榮說：“縣長當(dāng)一屆，他知道時(shí)間寶貴！”

12月6日，記者去老縣長家堵他的早上，他家的電視開著新聞頻道，一份省委書記李紀(jì)恆講話稿的背后剛寫上：宏觀政策要穩(wěn)，微觀政策要活，社會政策要托底，堅(jiān)持穩(wěn)中求進(jìn)。烤著火塘，有人介紹毗鄰的西藏察隅縣人口兩萬五千多，老縣長插話：應(yīng)該是兩萬六千多人。

老縣長善於學(xué)習(xí)是出了名的。1979年到1990年，他在獨(dú)龍江工作用壞了28臺收音機(jī)。獨(dú)龍江鄉(xiāng)大雪封山時(shí)，他帶著干部們學(xué)習(xí)，結(jié)果鄉(xiāng)干部在縣裡公認(rèn)“會考試”。

個(gè)別人對老縣長“勤匯報(bào)”不理解。怒江州委宣傳部常務(wù)副部長穩(wěn)宜金曾和高德榮長期共事，聽老縣長說過：我們條件差、底子薄，不去匯報(bào)爭取，人家怎麼了解支持你？

2003年，時(shí)任全國人大代表的他借機(jī)向溫家寶同志“伸手”：“總理，我來自獨(dú)龍江，請您給我們修兩條路，請來獨(dú)龍寨做客?！?/p>

“老縣長從不為自己張口伸手”，怒江州委書記童志雲(yún)評價(jià)：“他是為了群眾?！?/p>

個(gè)性強(qiáng)

高德榮唯一一次為自己的事向組織“提要求”，是辭去州人大常委會副主任的職務(wù)。

2006年，高德榮當(dāng)選怒江州人大常委會副主任，榮升廳級領(lǐng)導(dǎo)。他選舉前就放言：別選我，不然就辭職。當(dāng)選第二天，他果然給省委組織部寫信要求辭職，還當(dāng)面向省委主要領(lǐng)導(dǎo)辭官。理由也很簡潔：職務(wù)太高，辦公室離群眾太遠(yuǎn)。

女兒不敢勸他，就讓母親做工作。高德榮對老伴說：“趁我現(xiàn)在還有力氣帶著他們干，我不回誰回？”

他認(rèn)準(zhǔn)的理從不會改，就像他穿的“高德榮裝”，風(fēng)格幾十年都沒換過。

記者問高德榮：“這麼多人來採訪，你怎麼看？”

“不高興”，老縣長提高嗓門說：“典型再多，經(jīng)濟(jì)發(fā)展上不去也不行！”

跟高德榮共事過的人，很少有沒挨過他罵的：工作不盡心被罵，甚至犯小錯(cuò)也會挨罵，但沒有一個(gè)記恨他?！八蹲幼?、豆腐心’，不會當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)”，跟他掀過桌子的肖建生觀察：“但他也會‘藝術(shù)’地表達(dá)歉意，比如第二天喊你吃早點(diǎn)?！?/p>

有“磁場”

老縣長真誠。群眾敬他酒，他從來不拒。有人親見，他被熱情的村民拉著，連喝20多杯酒。

老縣長熱情。一次，州、縣、鄉(xiāng)三級人大代表到獨(dú)龍江視察，晚飯后被高德榮邀請到家裡做客。他準(zhǔn)備了一大鍋“嚇啦”（一種用雞肉、酥油和酒拌在一起烹制成的飲食）說：“酒是自己熬的、雞是自家養(yǎng)的，大家喝。”他把卷筒紙當(dāng)“哈達(dá)”，空酒瓶當(dāng)“話筒”，柴火棍當(dāng)“槍”使，鬧得大家很開心。結(jié)束時(shí)他說：“獨(dú)龍江現(xiàn)在還很窮，也隻能這樣款待你們，謝謝理解！”

和高德榮相識40年的貢山縣原政協(xié)主席趙學(xué)煌評價(jià)：高德榮不是“和群眾打成一片”，他是“長在群眾裡的”。

鄉(xiāng)裡1000多戶人家，高德榮大多能叫出戶主或者長輩的名字。他是困難戶嘴裡的“甘秋”（傈僳語，意為老朋友），年輕人心裡的“阿擺”（獨(dú)龍語，意為父親），群眾眼裡的“大爹”。

去年1月，怒江報(bào)記者王靖生跟老縣長去迪政當(dāng)村走訪。已經(jīng)過午了，老縣長拿著自己買的臘肉和大米送到困難戶迪白家，還囑咐說“這些東西是上級讓我送來的”。迪白給每人倒?jié)M一碗水酒，老縣長一飲而盡。

王靖生問：“為啥不說沒吃午飯，喝不了酒？”老縣長答：“他要是知道我們沒吃午飯，家裡就算有一隻雞，也會煮給我們吃。”

《 人民日報(bào) 》（ 2014年12月23日 04 版）