崗巴，藏語意為“雪山下的村莊”。

這片平均海拔４８１０米的冰峰雪嶺，含氧量?jī)H有內(nèi)地的４０％。

在西藏軍區(qū)崗巴邊防營(yíng)營(yíng)區(qū)，有一副對(duì)聯(lián)格外顯眼，上聯(lián)：“堅(jiān)守再難，也要克服萬難，日復(fù)一日矗立風(fēng)雪邊關(guān)?！毕侣?lián)：“巡邏再險(xiǎn)，也要執(zhí)著涉險(xiǎn)，年復(fù)一年用腳丈量雪線?！睓M批：“死也無怨”。

這，就是崗巴戍邊官兵的鏗鏘誓言。

國(guó)防今勝昔，邊關(guān)堅(jiān)如鐵

崗巴的年平均氣溫零下４攝氏度，最低氣溫達(dá)零下４０攝氏度，每年有２００多天刮８級(jí)以上大風(fēng)，海拔５０００米以上的通外山口有１０多個(gè)……

官兵們編了句順口溜：“氧氣吃不飽、風(fēng)吹石頭跑、四季穿棉襖。”

惡劣的自然條件下，走一次數(shù)百公裡的巡邏線，就是一次與死神的共舞。

一次，一支小分隊(duì)巡邏到海拔５０００多米的曲登尼瑪雪山時(shí)，突然遭遇大雪崩。除２名戰(zhàn)士?jī)e幸生還外，其他５名官兵都長(zhǎng)眠在雪山。

還有一次，戰(zhàn)士韓志庚、黃毅巡夜時(shí)被暴風(fēng)刮走，他們?cè)诹阆拢常岸鄶z氏度的氣溫下走了三天三夜，最后筋疲力盡，幾乎是爬著才回到連隊(duì)，命雖保住了，雙腿卻因凍傷被截肢。

２００７年４月的一天，官兵們正在踏雪巡邏，走在最前面探路的廣東籍戰(zhàn)士陳鵬，一眨眼就掉進(jìn)了冰窟窿。戰(zhàn)友們趕緊拋下背包繩救人，可窟窿深度超過１０米，背包繩長(zhǎng)度不夠，官兵們顧不上風(fēng)雪，紛紛脫下上衣，打結(jié)相連才把陳鵬拉了上來。

自１９６１年進(jìn)駐以來，這個(gè)營(yíng)有３１名官兵獻(xiàn)出年輕生命，４０７名官兵患嚴(yán)重高原疾病。

西藏軍區(qū)第8醫(yī)院的醫(yī)生，或許更能理解“崗巴營(yíng)”的不易：由於缺氧和缺維生素，“崗巴營(yíng)”８０％的官兵血色素嚴(yán)重超標(biāo)，１００％的官兵有不同程度的高血壓、心臟移位等高原疾病。上級(jí)配發(fā)的藥品清單中，最多的是抗缺氧和防凍傷類藥，然而實(shí)際消耗最頻繁的卻是散列痛、布洛芬等止痛藥。

崗巴，“不適合人類居住的地區(qū)！”——醫(yī)學(xué)界的這句斷言，卻沒能擋住“崗巴營(yíng)”官兵為國(guó)戍邊的腳步。

從１９６１年火紅的戰(zhàn)旗插上風(fēng)雪崗巴以來，在這片生命禁區(qū)上，一代代崗巴官兵始終堅(jiān)守極地哨位，邊防線上才有了“國(guó)防今勝昔，邊關(guān)堅(jiān)如鐵”的座座豐碑。

崗巴邊防營(yíng)自組建以來，相繼涌現(xiàn)出３個(gè)授稱單位、３名授稱個(gè)人和５名一等功臣，被評(píng)為“全國(guó)邊海防先進(jìn)集體”和“邊防建設(shè)十佳單位”。

“什麼也不說，祖國(guó)知道我”

崗巴邊防營(yíng)，是全軍駐地海拔最高的建制營(yíng)。一個(gè)“最”字，不知蘊(yùn)含著多少悲壯：

上世紀(jì)６０年代，上級(jí)為營(yíng)裡編制騾馬，承擔(dān)運(yùn)輸重任，可它們還沒運(yùn)送一針一線就先后倒下﹔７０年代，上級(jí)又配備運(yùn)輸用的牦牛，而這些“高原猛士”不久也非死即殘﹔８０年代，高原型解放牌汽車開到營(yíng)區(qū)，嚴(yán)冬未完就趴窩……

有人說，在崗巴，躺著也是奉獻(xiàn)！而一代代“崗巴營(yíng)”官兵，卻用青春和熱血，在這片生命禁區(qū)書寫下光輝的“營(yíng)史”：

戍邊５４載，每年組織１８０余次武裝巡邏﹔近３年來，創(chuàng)新３７項(xiàng)訓(xùn)法戰(zhàn)法，在上級(jí)比武中奪得１１個(gè)冠軍﹔所屬５個(gè)黨支部個(gè)個(gè)被評(píng)為先進(jìn)，３個(gè)單位被授予榮譽(yù)稱號(hào)……

今天的崗巴營(yíng)區(qū)，院落裡紅柳疊翠，溫室中菜綠果香。數(shù)十年來，為了實(shí)現(xiàn)綠染邊陲夢(mèng)想，一代代“崗巴營(yíng)”官兵不知付出了多少努力。

塔克遜邊防連老兵鐘澤順歸隊(duì)時(shí)專程帶來耐寒樹種，在營(yíng)區(qū)播種。一天夜裡，暴雪突襲，鐘澤順抱著被子沖出宿舍，為樹苗遮風(fēng)擋雪……最終，受他呵護(hù)的小樹活了下來，其余的被雪埋葬。

官兵們不甘心，搭起了崗巴第一代“溫室”，把袖珍蔬菜裝在罐頭盒裡，像母親呵護(hù)嬰兒一樣精心培育?？蛇@些出生在盒裡的小生命常常夭折。

冬去春來，年復(fù)一年，第一株紅柳、第一顆白菜、第一個(gè)西瓜……在一代代官兵的努力下，千萬年長(zhǎng)不了樹、種不活菜的崗巴，漸漸披上了綠衣。

在崗巴，因?yàn)闃O苦至寒，官兵們飼養(yǎng)的家畜常被凍死。一個(gè)隆冬的夜裡，狂風(fēng)乍起，飼養(yǎng)員張兵起床沖進(jìn)豬舍就將豬仔抱回宿舍，用自己的體溫給它取暖。

來隊(duì)探親的妻子胡婷春盯著床上的豬仔，委屈得眼裡全是淚水。張兵安慰妻子說：“你看戰(zhàn)士們那麼辛苦，總要想方設(shè)法讓他們吃好一點(diǎn)。這好不容易才活下來的豬仔，不能就這麼被凍死呀！”

張兵的敬業(yè)與愛心打動(dòng)了妻子，她不僅深深愛上這個(gè)男人，而且當(dāng)起了丈夫的賢內(nèi)助。

“什麼也不說，祖國(guó)知道我……”這首老歌，是一代代與天斗、與地斗的崗巴官兵最愛哼唱的歌曲。５４年來，“崗巴營(yíng)”相繼蓋起４０多座保暖房，搭起３萬多平方米蔬菜大棚，筑起十多公裡防御工事，還建起了配套規(guī)范的射擊場(chǎng)、投彈場(chǎng)和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)。

“盡忠即是盡孝，愛國(guó)便是愛家”

戍守崗巴，總有別樣的辛酸。

教導(dǎo)員何正海說，崗巴軍人的孩子不是一天天長(zhǎng)大的，而是一年年長(zhǎng)大的﹔崗巴軍人的父母不是一天天變老的，而是一年年變老的。

戍守崗巴的官兵，有的一年甚至幾年都回不了家鄉(xiāng)，隻能把思念藏在心底。

前任教導(dǎo)員唐會(huì)明被家人稱為“負(fù)心漢”：妻子來隊(duì)探親，他沒接送過一次﹔妻子隨軍５年，他沒在家過一個(gè)團(tuán)圓年﹔妻子生病住院三次動(dòng)手術(shù)，他沒照料過一天……當(dāng)他終於休假回家，孩子卻怎麼也不肯喊“爸爸”。

譚曉華任四連指導(dǎo)員時(shí)，有兩年多時(shí)間沒能回家。那年，面臨走留進(jìn)退，譚曉華覺得欠家庭太多，想著退伍回鄉(xiāng)彌補(bǔ)親情?？僧?dāng)他聽到組織需要時(shí)，又毫不猶豫地選擇了留下。

在崗巴，總能聽到這樣抉擇兩難的故事。

班長(zhǎng)徐國(guó)江在崗巴堅(jiān)守１２年，家中老人無人照顧，家人勸他離開部隊(duì)，他卻說：“國(guó)門總要有人守，邊防總得有人去站崗?！?/p>

上士顏紅林在崗巴戍守８年，患上糖尿病、心臟肥大等多種疾病，被迫脫下軍裝?？伤麩o怨無悔：“我永遠(yuǎn)都是崗巴兵，隻要祖國(guó)需要，我的孩子還來崗巴站崗！”

每當(dāng)聽到父母病重、妻子臨產(chǎn)，每次聽到愛人嘮叨、孩兒呼喚，崗巴軍人會(huì)有些許猶豫。然而，盡管心中再掙扎、眼角有再多不舍，他們又總會(huì)義無反顧地選擇留下。

營(yíng)長(zhǎng)胡廣軍，有多次調(diào)離邊防的機(jī)會(huì)，卻始終選擇堅(jiān)守。不久前，他晉升為副團(tuán)職干部，卻依然舍不得離開崗巴，向組織申請(qǐng)任代營(yíng)長(zhǎng)，再次留了下來。

近１０年來，“崗巴營(yíng)”有３０多名官兵主動(dòng)放棄到低海拔地區(qū)工作的機(jī)會(huì)，有７名戰(zhàn)士在讀完軍校后又主動(dòng)申請(qǐng)回到崗巴。

問及原因，崗巴軍人的回答是：“有國(guó)才有家，盡忠即是盡孝，愛國(guó)便是愛家?！保ㄐ氯A網(wǎng)拉薩９月６日電 記者黃明、陳懷祥、王德思）