藏北草原，天幕暗垂，緊壓著大地。４３歲的鬆江斜倚著房門，遠(yuǎn)望天際，說自己想念一個(gè)人。

“７年了，還是忘不了?！斌牻磔p撫膝前玩鬧的孩子——“謝黨”和“謝軍”，說當(dāng)年懷雙胞胎的時(shí)候，難產(chǎn)危及性命，是“菩薩門巴”在雪地裡安排手術(shù)，幫她撿回三條命。

鬆江家在西藏北部的聶榮縣。她口中的“菩薩門巴”（藏語指菩薩一樣的好醫(yī)生），是西藏軍區(qū)總醫(yī)院原院長(zhǎng)李素芝少將帶領(lǐng)的巡診隊(duì)。

在藏行醫(yī)數(shù)十載，齊魯漢子李素芝翻雪山、趟冰河、戰(zhàn)高反，借“佛心鬼手”，在藏族病患心中埋下一朵朵暖心的火種。

上世紀(jì)７０年代，風(fēng)華正茂的李素芝從第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入上海長(zhǎng)海醫(yī)院工作。一天，他從一名來滬就醫(yī)的西藏邊防戰(zhàn)士那裡得知，藏地偏遠(yuǎn)苦寒，病魔猖狂作祟，說要命就要命。

戰(zhàn)士的一番傾訴，似一枚石子，擊打李素芝的心。他憶起父輩背井離鄉(xiāng)、抗日救亡的烽火往事，內(nèi)心漣漪難復(fù)。

於是，進(jìn)藏。顧不上片刻多想，隻一身行囊，和留給父母的一句話——“愛黨愛國愛人民”。

西藏，祖國西南邊陲，山高路長(zhǎng)，空氣稀薄。這裡，隨處可遇“生命禁區(qū)”。這裡，每一個(gè)人都是國家的“坐標(biāo)”。

在海拔４５００多米的基層衛(wèi)生隊(duì)，高原反應(yīng)如影隨形，呼吸艱難、頭痛欲裂是常事。

“軍人為祖國活，醫(yī)生為病人活。我作為軍醫(yī)，沒有猶豫的余地?！背跣闹敢?，李素芝甩開膀子，抵抗病魔作難，潛心攻克高原病診療難關(guān)。

日復(fù)一日?？嗪?，不曾退去。信念，也沒少一分。

后來，一次針對(duì)西藏農(nóng)牧區(qū)的病例普查和病源調(diào)查，讓他本就忙碌的心再次揪作一團(tuán)——高原先心病發(fā)病率是內(nèi)地的２至３倍，多發(fā)生於胎兒缺氧引起的發(fā)育不良和先天缺陷。

一面揪心難抑，一面固執(zhí)到底。李素芝力排眾議，開啟長(zhǎng)達(dá)２０年的醫(yī)療攻堅(jiān)。數(shù)百次實(shí)驗(yàn)，屢敗屢戰(zhàn)，終於打破“海拔３５００米以上不能進(jìn)行心臟不停跳心內(nèi)直視手術(shù)”的斷言。

科研成功，是回報(bào)老百姓的時(shí)候了——行走高原，定期巡診，懸壺濟(jì)世。李素芝，把愛鐫刻在西藏人民的心坎上。

十幾年前的一個(gè)冬天，海拔５０００多米的庫拉山上，雪虐風(fēng)饕，氣溫低至零下３０攝氏度。一路人馬，正破雪而進(jìn)。目的地，那曲班戈。主角，正是李素芝帶領(lǐng)的西藏軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)。

這頭，風(fēng)雪阻隔﹔那頭，藏族群眾巴巴盼著。李素芝心裡急。

於是，他吆喝隊(duì)友下車，刨雪、推車……剛做完闌尾手術(shù)不久的他，一頭栽進(jìn)雪堆裡。緊急吸氧，１０分鐘后，極度虛弱的身體才緩過勁兒來。

一路顛簸，巡診隊(duì)終抵班戈。醫(yī)生們精疲力竭，容不得休息，立即為群眾量血壓，做Ｂ超、心電圖，向急、重、疑難病人開具免費(fèi)醫(yī)療便條。

“要雪中送炭，少搞錦上添花！”正如李素芝所言，巡診路上，手術(shù)臺(tái)前，病房裡，農(nóng)牧民帳篷中……每每應(yīng)診，頂頭華發(fā)的他，總慈愛地握著藏族同胞的手，噓寒問暖。

“醫(yī)學(xué)是一門用心靈溫暖心靈的科學(xué)?！泵棵拷Y(jié)束診療，都會(huì)上演熟悉的畫面：藏族群眾一擁而上，有的獻(xiàn)哈達(dá)，有的端酥油茶，有的遞皮手套……

時(shí)光如梭。如今無數(shù)經(jīng)李素芝之手治愈的病患，無一不演繹著美麗的新生。

在拉薩，曾經(jīng)脊柱變形的卓瑪，變身亭亭玉立的大姑娘，自信樂觀﹔

在那曲，曾經(jīng)罹患結(jié)核性腹膜炎的扎巴，笑聲爽朗，干起活來不輸小伙子……

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近十多年來，西藏?cái)?shù)萬人領(lǐng)到了軍區(qū)總醫(yī)院的免費(fèi)醫(yī)療卡，數(shù)千人完成了先心病手術(shù)，無數(shù)人受益於李素芝研制的有效治療高原病的藥物……

行醫(yī)路上的故事，李素芝從來滔滔不絕，激情澎湃，可一提及家庭，他總是倏地輕言細(xì)語。

夫妻伉儷。在藏期間，妻子郭淑琴?zèng)]少跟他東奔西跑、送醫(yī)巡診，可謂親密戰(zhàn)友。

可對(duì)於女兒李楠來說，長(zhǎng)久的疏離，讓她將“爸爸”這個(gè)稱呼鎖在心裡好些年，取而代之的，是一聲五味雜陳的“哎”。

后來，女兒終於明白父親的不易?！拔覀円患胰瞬荒茉龠@樣分開了?！贝疆厴I(yè)，李楠子承父業(yè)，同在西藏當(dāng)上了醫(yī)生。

進(jìn)藏后，她常陪父親巡診。閑來父女促膝，做爸爸貼心的“小棉襖”……

“女兒經(jīng)常叮囑我注意身體，還給我買很多衣服，可我還是喜歡穿軍裝！”年逾耳順的李素芝，黝黑皮膚裡綻出一抹笑意，像個(gè)孩子……（新華社拉薩６月２８日電 記者許萬虎）