滔滔錢塘江上，矗立著多座大橋，最早一座是錢塘江大橋。該橋為雙層結(jié)構(gòu)，上層汽車川流不息，下層火車呼嘯而過。此橋建於1937年，毀於戰(zhàn)火，1948年修復(fù)，至今沒有進行過技術(shù)上的大修，實現(xiàn)了“炸藥不放對位置都炸不掉”的豪言。它的設(shè)計者，就是被譽為“中國現(xiàn)代橋梁之父”的茅以升（見圖左，新華社發(fā)）。

茅以升在美國康奈爾大學(xué)留學(xué)時，僅用一年就取得碩士學(xué)位。在美國卡內(nèi)基理工學(xué)院攻讀博士時，擠時間到橋梁公司實習(xí)。其博士論文《框架結(jié)構(gòu)的次應(yīng)力》中的創(chuàng)見，被稱為“茅氏定律”。

1920年，茅以升回到祖國，在天津北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）執(zhí)教……之后於1933年3月開始主持建造錢塘江橋。

錢塘江地理環(huán)境復(fù)雜，杭州有句歇后語，“錢塘江造橋——辦不到”。這裡江濤洶涌，每月都有大潮水。遇到狂風(fēng)、暴雨、大潮“三碰頭”時，狂風(fēng)巨浪，極為兇險。

工程之難難以想象：江底淤泥又滑又厚，木樁一打就裂﹔600噸重的沉箱一入激流，猶如脫韁野馬亂竄﹔日軍飛機也空襲不斷。茅以升毫不退縮。他說：“錢塘江大橋的成敗，不是我一個人的事，而是能不能為中華民族爭氣的大事！”

1937年9月26日清晨4時，一列火車從大橋上隆隆駛過，兩岸一片沸騰。這是中國第一座自行設(shè)計和建造的雙層鐵路、公路兩用橋，打破了外國橋梁專家“中國人無法在錢塘江上建橋”的謬論。

通車不久，茅以升接到命令：炸掉大橋，不讓日軍佔用！茅以升心如刀割般地執(zhí)行了命令。抗戰(zhàn)勝利后，他帶著精心保護的14箱資料回到杭州，克服重重困難，終於將錢塘江大橋修復(fù)完成。

新中國成立后，茅以升又參與修建武漢長江大橋。如今，武漢長江大橋雖已超過設(shè)計時限，仍然能正常通車，安全無恙。

晚年回顧一生，茅以升說：“人生之路崎嶇多於平坦，忽似深谷，忽似洪濤，好在有橋梁可以渡過，橋梁的名字叫什麼呢？叫‘奮斗’！”

1989年11月12日，茅以升在北京病逝，終年94歲。

《 人民日報 》（ 2019年10月09日 06 版）