▲毛相林對(duì)下莊的未來發(fā)展充滿信心

▲下莊公路雞冠梁處，毛相林指著牆上的樹樁說，這是當(dāng)年修公路用來掛東西的。

▲下莊村巨大的天坑底部，四周如桶的絕壁上蜿蜒盤旋著毛相林帶領(lǐng)村民修的公路。

▲下莊村唯一保存下來有上百年歷史的建筑

“你們不怕死嗎？”

“死，誰不怕。為了子子孫孫有福享，為了他們有條路可以走出去，就是死了也值。”

那莽莽高山燃燒了大家都不會(huì)知道，高山下的村民，他們的心在燃燒的時(shí)候又有誰知道呢？

1去往下莊

他們住在井裡，四百多人。

井不是他們挖的，是大自然造的——連綿大山圍攏而成。相比又高又陡的大山，人像隻螞蟻，房屋像點(diǎn)綴在山中的一朵花（據(jù)稱，從井口到井底，垂直高度1100多米，井底直徑1.3公裡，井口直徑不到10公裡）。

準(zhǔn)確地說，他們住在一座山的“小腿”位置。站在屋前，四周山峰赫然聳立，石壁光禿禿的，一根草也沒有。

這是巫山下莊。它位於小三峽的源頭深處。山腳清澈的溪水從兩山間的一條窄縫潺潺流出，河床裡滿是鵝卵石和怪異的巨石，堅(jiān)硬無比。下莊的美是硬的，硬得純粹，硬得滾燙，硬得像要燃燒起來。

一個(gè)夜晚燃燒起來，20年前的那個(gè)夜晚，如此滾燙的心，“老覺得像是昨天的事。”毛相林說。

那個(gè)夜晚自激情燃燒以后，被人們無數(shù)次講起：有人把它寫成劇本，有人寫進(jìn)書裡，有人作以雕塑，有人巡展於城市，去年毛相林站在臺(tái)上多次演講，更有眾多媒體連篇累牘報(bào)道。毛相林一直是故事的主角，已是新聞常客，被稱為“當(dāng)代愚公”，影響了很多人。

20年來的近百篇新聞報(bào)道，概括起來，主要關(guān)注毛相林與“三條路”：一是他帶領(lǐng)村民七年拼搏，在懸崖絕壁上鑿出一條連通外界的公路﹔二是他帶領(lǐng)大家蹚出“脫貧路”﹔三是他為下莊鋪就“小康路”。

毛相林是大山中的一位普通農(nóng)民，但他的意志和內(nèi)心並不普通。不少媒體把他視為“下莊精神”（或“愚公精神”）的集中代表。這些說法高度凝練，讓我難以感受那精神的肌膚，感觸不到熊熊燃燒時(shí)的溫度。我想弄明白，是什麼東西點(diǎn)燃那個(gè)夜晚。

當(dāng)前，正值中國(guó)決勝全面建成小康社會(huì)決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵之時(shí)，鄉(xiāng)村發(fā)展蓬蓬勃勃。下莊早在5年前已整村脫貧，現(xiàn)在又如何？我想搞清楚，在奔小康的路上，下莊人是否還有那滾燙的心。我來到下莊，認(rèn)識(shí)這個(gè)堅(jiān)硬的世界，感受一個(gè)特別的心靈。

2下莊，雲(yún)之下

“看，那就是下莊，”站在大山肩膀的位置，帶路的指著山下遠(yuǎn)處說。

“除了一團(tuán)雲(yún)，什麼也看不見?！?/p>

白雲(yún)下的人家，從上到下，一排排，一層層，錯(cuò)落有致，整整潔潔。蜿蜒的水泥公路直通家家戶戶院壩，為這塊隔絕的天地增添了新的想象。當(dāng)你凝視它的時(shí)候，總覺得它長(zhǎng)滿神奇。

五月中旬的下莊，麥子還未收完，村民房屋前后金黃的麥子和綠油油的果蔬相映成畫。

村主任毛相林的家在上排，站在二樓可以更好俯瞰下莊村。院壩前種了好些花，玫瑰開得熱烈，月季，艷麗著呢。

很多人叫他“毛矮子”。今年62歲的他皮膚黃黑，滿臉滄桑，總是帶著憨厚的笑容。他是一個(gè)有膽識(shí)的人，有人認(rèn)為他心善，無私心﹔有人說他講原則，有擔(dān)當(dāng)﹔有人提到他特別執(zhí)著，倔，干件事情有“不破樓蘭終不還”的勇氣﹔還有人說他精神世界純得無雜質(zhì)，純得沒有動(dòng)搖改變。

方四才特別強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在一群人圍坐一圈談?wù)撓虑f當(dāng)前情況的時(shí)候，方四才一提到毛相林，眼睛瞬間濕了，哽咽得說不出話來。這位五旬漢子曾和毛相林一起奮斗過。毛相林就是這樣一個(gè)人，大山的純樸，大山的仁義，大山的力量。

一個(gè)人有那麼多追求，濃縮起來其實(shí)就一點(diǎn)：努力過上幸福生活。毛相林不同的是，他要讓大家都過上幸福生活。這並不是那麼容易的。

這次新冠肺炎疫情改變了毛相林的想法，他決定要把下莊變成幸福美麗新天地。

“為什麼？”

“疫情初期一些外出打工的回來了，沒想到疫情緩解后，不少人不願(yuàn)走了，他們覺得下莊越來越好，想留在下莊干。”

他們這一“留”，讓毛相林既高興也倍感壓力。過去下莊人最大的夢(mèng)想是走出去，如今從“想出去”到“想回來”，下莊將面臨一次更深遠(yuǎn)的改變。

毛相林重新謀劃下莊的發(fā)展。他準(zhǔn)備啟動(dòng)一個(gè)“鮮花工程”——家家戶戶屋前和道路兩邊栽滿花﹔他計(jì)劃給房屋上色，“已和上級(jí)申請(qǐng)了，爭(zhēng)取明年村裡統(tǒng)一刷上赭黃色”﹔他思量打造“下莊古道”“桃花源”等景點(diǎn)，吸引更多游客。談起下莊的未來，毛相林兩眼閃著光，語氣驟然一變，他好像又回到了20年前，又看到那個(gè)燃燒的夜晚。

5月13日晚，下莊召開村民院壩會(huì)。村民們你一言我一語，提意見講看法。毛相林邊聽邊記。一村民因?yàn)樾蘼糜雾?xiàng)目要佔(zhàn)自家的地，很不滿?！耙郧靶蘼酚卸嗫啵蠹叶纪藛?？當(dāng)初修路為了什麼？現(xiàn)在又為了什麼？那個(gè)時(shí)候大家不怕死，怎麼到了現(xiàn)在，因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)利益受損，就不考慮發(fā)展了呢？！”毛相林的一席話，讓這位村民沉默了。

院壩會(huì)結(jié)束時(shí)，已接近晚上11點(diǎn)。毛相林連夜整理工作筆記，他計(jì)劃在2023年帶領(lǐng)全村人奔更高水平的小康：人均年收入達(dá)到2.5萬元（全村目前大概隻有20%達(dá)到這個(gè)水平）?！耙氚雌趯?shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，必須把每一位村民發(fā)動(dòng)起來?！泵嗔终f，要讓下莊人的心都燃燒起來，像20多年前那樣，哪怕可能犧牲也一定要把路修通。

28歲的小伙共產(chǎn)黨員毛連長(zhǎng)站在下莊村自家土坯房前向記者介紹，他曾經(jīng)在部隊(duì)服役8年，下莊通公路后適合發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，他決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)正著手聯(lián)合家旁邊的幾家也是土坯房的鄰居一起發(fā)展民宿。

▲竹賢鄉(xiāng)小學(xué)下莊教學(xué)點(diǎn)老師張澤燕在這裡教書41年了

▲下莊村村民土坯房已改造成民宿

▲下莊村民宿四周是小麥和柑橘

3燃燒的下莊與天路

“過去沒有這條公路，你們?cè)觞N走出去？”

“隻能爬出去?！?/p>

毛相林家背后隱藏著一條古道，道路陡峭，108個(gè)“之字拐”。據(jù)說健碩的下莊人空手爬上去也得幾個(gè)小時(shí)，去趟巫山縣城，一來一回至少四天。側(cè)邊山上是另一條古道，那更陡更險(xiǎn)了。毛相林的母親從這條路嫁到下莊。她說：自走了那一次，這輩子再不敢走第二次，好幾個(gè)地方是陡壁懸崖，必須有人用繩子把你拉上去。據(jù)統(tǒng)計(jì)，先后有23人在懸崖上摔死，75人摔傷、殘疾?！吧窖e的水果成熟了卻運(yùn)不出去，隻能爛在地裡﹔大量的藥材無法銷售出去，隻能當(dāng)柴火燒了﹔成群的豬羊趕不出山，生了急病的村民抬到半路就咽了氣﹔山外的姑娘打死也不往山裡嫁，男人們隻能打光棍……”毛相林說，許多人從生到死都沒能走出大山一步。

下莊人渴望走出來，不是爬出去。誰去修條路呀？

毛相林站了出來。200多年前，他的祖先帶著家人走進(jìn)來，而今他要帶領(lǐng)大家走出去。

一出巫山縣城，汽車迅速扎進(jìn)群山腹地。過了巫山竹賢鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)，半小時(shí)車程來到下莊村與雙河村的交界處。此地海拔近1200米，兩座山肩擠肩，中間僅三尺寬窄縫，頭上千仞絕壁，腳下萬丈深淵，沒路，因?yàn)闊o一處立腳，無一寸土。

那就向石壁要路。毛相林帶領(lǐng)下莊人用雙手在石壁中刨出一條公路。一個(gè)難以想象的奇跡。人們把這條路稱為“天路”。

重慶直轄那一年，毛相林接任下莊村黨支部書記兼村主任。下莊的閉塞和貧困，成了壓在他心口的一塊大石頭。他說起：“下莊這個(gè)樣子，我這個(gè)村支書啷個(gè)向村民交待？啷個(gè)向黨組織交待？當(dāng)時(shí)，我心裡就起了修村公路的打算?！?/p>

村民有的懷疑、有的擔(dān)心，有的說瘋了。毛相林一個(gè)個(gè)說服動(dòng)員，“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈。如能前進(jìn)一丈，絕不后退一尺。我們修不完還有兒子，兒子修不完還有孫子，總有能修完的一天?！?/p>

他們沒有任何機(jī)械設(shè)備，連一臺(tái)鑽機(jī)也沒有，隻有繩子、籮筐、鋼釬、大錘和一雙手。

沒有錢，沒有物資，唯有一顆顆燃燒的心。毛相林帶頭拿出母親的700塊養(yǎng)老錢，作為第一筆修路資金，村民們自發(fā)東湊西湊，籌集了近4000塊，毛相林又以個(gè)人名義向信用社貸了1萬多元。

他們腰系長(zhǎng)繩，站在籮筐裡，吊在幾百米高的懸崖上打炮眼﹔沒得挖機(jī)，就在懸崖峭壁上先放一炮，炸個(gè)立足之地，然后再用鋼釬和大錘鑿，以最原始的方式，在空中蕩，壁上爬，用鋼釬撬，用雷管炸，用兩腳蹬，在半山腰炸開一處處缺口，步步為營(yíng)向前推進(jìn)。

1997年農(nóng)歷冬月十二，毛相林帶領(lǐng)村民在“魚兒溪”炸響了第一個(gè)向封閉與貧困宣戰(zhàn)的開山炮。從魚兒溪到下莊8公裡，如今僅幾分鐘車程，過去翻山越嶺，要走大半天。

1999年8月，26歲的沈慶富修路時(shí)被峭壁上落下來的一塊大石頭砸中頭部，掉下懸崖。村民們把他拉上來的時(shí)候，他早已僵硬冰冷，全村人都哭了。50多天后，9月29日，悲劇再次發(fā)生。36歲的黃會(huì)元在用鋼釬撬動(dòng)被放炮炸鬆的巖石時(shí)，一方巨石當(dāng)頭滾落，他被直接砸到300多米的深溝裡……

不到兩個(gè)月，死了兩個(gè)年輕人，毛相林萬分愧疚，如果他不堅(jiān)持修路，悲劇就不會(huì)發(fā)生。送黃會(huì)元的遺體回家時(shí)，他做好了挨罵挨打的準(zhǔn)備。可黃會(huì)元的父親、72歲的黃益坤沒有責(zé)罵，見到毛相林的第一句話是：“謝謝你們把會(huì)元找回來了?！?/p>

整整七年，下莊人終於在懸崖絕壁上摳出了一條8公裡長(zhǎng)的“天路”。前后共六人獻(xiàn)出生命。2015年，毛相林帶領(lǐng)村民用半年時(shí)間將道路升級(jí)成3米寬的碎石路，車子能進(jìn)村了﹔2017年在巫山

縣委縣政府支持下，道路完成硬化加固，並加裝護(hù)欄。如今，從下莊出發(fā)到縣城，隻需一個(gè)半小時(shí)左右。自2004年通路以后，全村有36人外出上小學(xué)、132人外出上中學(xué)，29人考上了大學(xué)。

4三件好禮

下莊倒真是一個(gè)世外桃源。

大自然熱衷善惡相間。它給了下莊惡劣的自然條件，總得給點(diǎn)什麼好處，有三件“好禮”：優(yōu)質(zhì)的土壤、充足的水和適宜的氣候。對(duì)農(nóng)業(yè)稍有了解的就會(huì)明白下莊不會(huì)餓肚子了。

下莊人稱他們的土為“大土”。我在幾塊地隨便抓了幾把，一捏，土質(zhì)特別鬆軟、濕潤(rùn)﹔再一捏，發(fā)現(xiàn)土壤具有團(tuán)粒結(jié)構(gòu)。土壤學(xué)告訴我們，這是栽種作物的好土。

這淺紅色的土，不知是如何產(chǎn)生的。真是神奇的下莊。

下莊種出來的糧食瓜果，口感極佳。第一個(gè)要說的是小麥，竹賢鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)吳文銳介紹：下莊小麥非常有名，面條10元一斤，還難買到。好麥好面離不開好種。下莊人說起他們的小麥滿臉的自豪，麥種是下莊自己保留的老種子，幾十年沒變過，其他地方無法復(fù)制，是絕對(duì)地理標(biāo)志品牌。

土豆、玉米、西瓜、柑橘怎麼樣？都比周圍其他地方的好吃。西瓜是毛相林引進(jìn)來的。十多年前的一天，他去巫山縣城一親戚家，晚飯后，親戚買來一個(gè)大西瓜，毛相林當(dāng)時(shí)沒吃過西瓜，很好奇，第二天，就找到賣瓜的了解種植技術(shù)，第二年下莊栽了西瓜，沒想毛相林的瓜更好吃?！跋虑f西瓜漸漸有了名氣，附近其他村的西瓜也打我們下莊的牌子?！眳俏匿J說。

毛相林帶領(lǐng)村民種上300畝西瓜、650畝紐荷爾柑橘、500余畝南瓜，后來又新開150畝桃園。毛相林帶頭改造自家房屋，辦起村裡第一家農(nóng)家民宿，如今正在實(shí)施全村名宿改造。有了這些，下莊脫貧了。

下莊的土地還有更多的想象空間。

一到冬季，巫山高山村鎮(zhèn)漫天大雪，奇怪的是，下莊無雪，“雪下到對(duì)面山上，就停了?！泵嗔终f。這也許是在井裡的優(yōu)勢(shì)吧，下莊海拔不高（近700米），井裡的冬天是暖和的。無雪，冬天作物好長(zhǎng)。

最后一件禮物，水。下莊的水清亮得閃著光，流淌的聲音清脆舒暢。水也用於發(fā)電。發(fā)電站在山腳的河邊，很小，一間房子。這讓下莊在1977年可以用上電燈，而這個(gè)時(shí)候，巫山很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)用的還是煤油燈。

下莊像極了世外桃源，對(duì)那些熱愛原生態(tài)的人來說，這裡更具吸引力。毛相林提到一點(diǎn)：400多下莊村民，90歲以上的3位，80至90歲的20位，長(zhǎng)壽者越來越多。高山養(yǎng)老，下莊是可選之地。

5下莊古道

毛相林帶我們爬“下莊古道”。下午的陽光清澈無比，照得下莊一草一木閃著光。

我們爬屋后那條“容易的”。毛相林前面帶路，穿過一片菜地、柑橘林，很快就進(jìn)入樹林。路越來越陡，越來越窄，有的地方不見路了，多年無人走，路上長(zhǎng)滿荊棘。但毛相林閉著眼睛都知道該怎麼走，因?yàn)樗麖那耙荒暌卟幌掳俅?。毛相林幫我們清理障礙，不斷提醒大家小心點(diǎn)。

差不多爬了一個(gè)小時(shí)，我們來到一個(gè)“大臺(tái)階”。毛相林說：“要想翻過這座山，還要再爬過3個(gè)這樣的臺(tái)階。后面的路更陡、更長(zhǎng)?！贝笈_(tái)階是用石塊砌成的一個(gè)簡(jiǎn)易平臺(tái)，方便背抬東西時(shí)歇口氣，休息一下。臺(tái)階外有一塊光禿禿的石崖，站在高高的石崖上，我們像被拋在偌大的天井的半空中，8公裡長(zhǎng)的“天路”在我們正對(duì)面，這時(shí)才看到它的全景，像一根舞動(dòng)的彩帶，鑲嵌在翠綠的山腰上，極為壯美，富有韻味。

毛相林站在山崖上，凝視“天路”，神情肅然，他在想什麼？緬懷犧牲的兄弟，追思那些燃燒的歲月。在他所眷戀的這土地上，再高的山也不能阻擋一顆滾燙的心所噴射出的光芒，再深的井也不能消磨那滾燙的心所蘊(yùn)藏的力量。（記者 劉濤 李斌 攝影報(bào)道）