採(cǎi)訪對(duì)象：孔丹，1947年生，北京四中學(xué)生。中國(guó)中信集團(tuán)公司原董事長(zhǎng)、黨委書記。現(xiàn)任中信改革發(fā)展研究基金會(huì)理事長(zhǎng)。1969年2月，到陝北延長(zhǎng)縣插隊(duì)，距離習(xí)近平插隊(duì)的延川縣58公裡。

採(cǎi) 訪 組：本報(bào)記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等

採(cǎi)訪日期：2016年12月5日

採(cǎi)訪地點(diǎn)：中央黨校電視臺(tái)演播室

採(cǎi)訪組：孔總，您好！1969年2月，您從北京到陝西省延長(zhǎng)縣插隊(duì)，在那裡一待就是四年。請(qǐng)您講一講當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)的時(shí)代背景和北京知青到延安插隊(duì)的情況。

孔丹：知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，是發(fā)生在“文化大革命”這一特定歷史條件下一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，是那個(gè)年代無(wú)法回避和逆轉(zhuǎn)的社會(huì)潮流。當(dāng)年每一個(gè)知青雖然個(gè)人具體情況不同，但都有著共同的際遇，有著很多相似之處。上山下鄉(xiāng)這段經(jīng)歷對(duì)我們那一代知青的人生道路產(chǎn)生了非常重要的影響。

我對(duì)此有深刻感觸和清晰認(rèn)識(shí)，是在2010年退出現(xiàn)職的時(shí)候，時(shí)任中央政治局常委、國(guó)家副主席習(xí)近平同我的一次談話。那年的12月24日，我應(yīng)約到習(xí)副主席的辦公室談話，在談到我的工作和退出一線崗位時(shí)他說(shuō)：“孔丹同志，你從事工作四十余年，在中國(guó)改革開放的兩個(gè)窗口——中信、光大工作多年，卓有成效?！彼倪@個(gè)概括讓我非常感動(dòng)。他對(duì)我的情況了解得如此細(xì)致，他所說(shuō)的“四十余年”，是從我1969年去插隊(duì)時(shí)算起的。我感動(dòng)的是他對(duì)我插隊(duì)經(jīng)歷的認(rèn)可和這些年工作的肯定。

為什麼會(huì)有知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)呢？主要是“文化大革命”發(fā)動(dòng)以后，從1966年下半年開始到1968年，全國(guó)各地學(xué)校基本停課，大學(xué)不招生，工廠不招工，這三年積壓在校的1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生總數(shù)達(dá)1000余萬(wàn)人。其中城鎮(zhèn)學(xué)生400萬(wàn)人，他們待在城裡無(wú)所事事，上山下鄉(xiāng)成為解決他們就業(yè)問(wèn)題的一個(gè)應(yīng)急措施。毛澤東看到整個(gè)中國(guó)的混亂情況，也看到嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，他老人家於1968年12月發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號(hào)召，全國(guó)很快出現(xiàn)了大規(guī)模上山下鄉(xiāng)的熱潮。習(xí)近平當(dāng)年15歲，是老初一學(xué)生﹔我21歲，是老高三學(xué)生。在我們應(yīng)該讀書學(xué)習(xí)的年齡，就在國(guó)家這樣一個(gè)部署下一起到了農(nóng)村。

當(dāng)年，約有2.6萬(wàn)多北京知青到陝西省延安地區(qū)插隊(duì)。從1969年1月7日開始，每隔一天就有一趟運(yùn)送北京知青的專列，從北京站出發(fā)，開往陝西的銅川，一直持續(xù)到1969年春節(jié)前為止。那時(shí)延安地區(qū)有14個(gè)縣，這2.6萬(wàn)多名北京知青被分別安置到志丹、安塞、延安、延川、甘泉、富縣、宜川、黃龍、洛川、黃陵、宜君（現(xiàn)在屬於銅川市）、延長(zhǎng)12個(gè)縣124個(gè)公社1602個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)3000個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，吳旗、子長(zhǎng)兩縣因條件較差沒有安置。延安縣安置東城、西城、崇文、宣武等區(qū)的知青，安置人數(shù)最多，共6000多人。宜川縣、延川縣安置海澱區(qū)的知青，其中宜川3200多人，延川1380多人。志丹、富縣、延長(zhǎng)安置西城區(qū)的知青，志丹530多人，富縣2750多人，延長(zhǎng)2370多人。我上學(xué)的北京四中在西城區(qū)，這樣我就到了延長(zhǎng)縣安溝公社高家川大隊(duì)插隊(duì)。安塞縣安置的是東城區(qū)的知青，共1850多人。宜君縣安置崇文區(qū)的知青，共2190多人。甘泉縣安置宣武區(qū)的知青，共620多人。洛川縣安置豐臺(tái)區(qū)的知青，共2150多人。黃陵縣安置朝陽(yáng)區(qū)的知青，共2400多人。黃龍縣安置門頭溝、石景山區(qū)的知青，共970多人。當(dāng)時(shí)北京知青和延安12個(gè)縣之所以實(shí)行區(qū)、縣對(duì)口安置，主要是以后便於聯(lián)系，做好知青工作。

大批外地人進(jìn)入延安，近代歷史上隻有過(guò)兩次，第一次是中央紅軍，第二次便是北京知青。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍到延安，在這片黃土地上演繹了一場(chǎng)改朝換代的革命奇跡。2.6萬(wàn)多北京知青到延安，在這個(gè)幅員並不廣闊而且閉塞貧窮的區(qū)域裡，經(jīng)受了艱苦的人生磨礪，承受了嚴(yán)酷的風(fēng)霜雨雪，度過(guò)了一段難忘的青春歲月。

我最近研讀《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》，其中談到知青上山下鄉(xiāng)是這樣表述的：“至1981年，上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年人數(shù)共達(dá)1600多萬(wàn)。廣大知識(shí)青年到農(nóng)村和邊疆去，了解社會(huì)，接觸工農(nóng)，在艱苦的環(huán)境中接受了鍛煉，增長(zhǎng)了才干，為建設(shè)農(nóng)村和開發(fā)、振興祖國(guó)不發(fā)達(dá)地區(qū)作出了貢獻(xiàn)，一些人成長(zhǎng)為各條戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)骨干和業(yè)務(wù)骨干。但是，大批知識(shí)青年失去在學(xué)校接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)，造成人才成長(zhǎng)的斷層，給國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)帶來(lái)巨大困難?！蔽艺J(rèn)為，這段話比較客觀地對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)作出了評(píng)價(jià)。

採(cǎi)訪組：習(xí)近平在北京大學(xué)講話時(shí)曾提到，“每一代青年都有自己的際遇和機(jī)緣，都要在自己所處的時(shí)代條件下去謀劃人生、創(chuàng)造歷史”。您怎麼理解這句話？

孔丹：我理解，“際遇”就是一個(gè)人的遭遇和時(shí)運(yùn)。“機(jī)緣”這個(gè)詞，指的是因緣裡面包含著機(jī)會(huì)和緣分﹔當(dāng)“機(jī)緣”來(lái)臨時(shí)，能夠抓住它、能夠應(yīng)對(duì)它，就會(huì)形成“際遇”。實(shí)際上，“機(jī)緣”、“際遇”經(jīng)常連起來(lái)用，就是講人的命運(yùn)。1965年我18歲，在北京四中入了黨，是當(dāng)時(shí)四中第一名學(xué)生黨員，也是當(dāng)時(shí)北京市為數(shù)不多的第一批中學(xué)生黨員，這可以說(shuō)就是一場(chǎng)機(jī)緣。而“文革”中自己和家人經(jīng)歷的種種不幸則算是一種際遇，其中許多事情都是被裹挾進(jìn)去的，屬於被動(dòng)參與。同樣，當(dāng)年習(xí)近平和我們眾多知青到陝北黃土高原上開始一段艱苦、特別的人生之旅，也是一種際遇，就是我們那代人的命運(yùn)。

說(shuō)起來(lái)，當(dāng)時(shí)我和習(xí)近平的境遇確實(shí)比較類似，我們都是高干子弟，用現(xiàn)在的話講就是“紅二代”。但也不完全一樣。那時(shí)，我母親許明（“文革”前任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)）因?yàn)槭艿健拔母铩逼群ψ詺⒘?，我父親孔原（“文革”前任中央調(diào)查部部長(zhǎng)）被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我自己也坐了數(shù)個(gè)月鐵牢。我的弟弟已經(jīng)去山西插隊(duì)了?！吧厦妗辈粶?zhǔn)我到山西跟弟弟在一起插隊(duì)，因?yàn)槲覀兌际恰昂趲妥拥堋?，必須分開。習(xí)近平也是“黑幫子弟”，他父親習(xí)仲勛“文革”中遭受了批斗。這是我們相同的地方。不同的是，他父親受迫害的時(shí)間比我父親早，從1962年開始。他下鄉(xiāng)的時(shí)候才15歲，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)21歲了，那時(shí)我身體上應(yīng)該比他更強(qiáng)健一些。

我當(dāng)時(shí)有個(gè)心態(tài)，覺得北京無(wú)可留戀，一走了之是很好的事。所以我離開北京時(shí)心情很平靜、很淡漠，沒有任何難以割舍的東西。這或許跟許多別的知青的感受不一樣。習(xí)近平當(dāng)時(shí)的心情似乎和我差不多。他在回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)過(guò)，插隊(duì)對(duì)他來(lái)講是如釋重負(fù)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)那種情況，待在北京反而更危險(xiǎn)，甚至有命沒命都不知道。他說(shuō)當(dāng)年火車剛剛啟動(dòng)時(shí)，車廂裡一片哭聲，大家都難舍難分、痛哭流涕，而他這個(gè)時(shí)候反而在笑。

在這一段人生“際遇”裡，我們差不多：父輩受迫害，家庭被分割破裂，天各一方。社會(huì)大浪潮打過(guò)來(lái)，我們就被浪潮卷走了，由不得你自己。插隊(duì)期間，政治條件好的知青可以當(dāng)兵、招工，而習(xí)近平和我這樣的“黑幫子弟”是沒有這種機(jī)會(huì)的。到了陝北農(nóng)村，我沒有想過(guò)多久能離開，也沒有什麼和貧下中農(nóng)結(jié)合扎根農(nóng)村一輩子那種所謂浪漫主義的追求。我的心態(tài)就是：我就是一個(gè)農(nóng)民，我要生存。

採(cǎi)訪組：從您自己角度看，知青生活是什麼樣的？

孔丹：這些年一直有影視作品講那個(gè)時(shí)候知青的故事。有一種“傷痕文學(xué)”，表達(dá)了很多那個(gè)年代的痛苦經(jīng)歷。還有一些理想主義作品，把當(dāng)年知青的生活表現(xiàn)得很浪漫。記得反映北京知青的電視劇《血色浪漫》播出之后，我們中信有的年輕人就說(shuō)：“孔總，我們真羨慕你們啊，你看你們那時(shí)的生活多麼浪漫呀！”我說(shuō)：“這有點(diǎn)扯淡吧，那不是我們的生活，少數(shù)人可能有那種特殊的生活方式，但我們絕大多數(shù)人就是直接到農(nóng)村去，馬上適應(yīng)農(nóng)村的生活，成為一個(gè)純粹的農(nóng)民。”既沒有某些文藝作品描繪得那麼苦不堪言，也沒有一些人說(shuō)得那麼浪漫，我覺得這才是大多數(shù)知青的生活。

我印象很深的是，1969年2月，我們那批北京知青坐在卡車上，經(jīng)過(guò)延安，一直到延長(zhǎng)縣城，然后就有農(nóng)民翻山越嶺帶我們到各個(gè)大隊(duì)。其實(shí)我們剛到農(nóng)村時(shí)，並不能給當(dāng)?shù)刈髫暙I(xiàn)，反而給當(dāng)?shù)厝藥?lái)負(fù)擔(dān)——社員不僅要關(guān)照我們，還要教我們學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能，帶著我們參加整個(gè)勞動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)。春天要開始種秋莊稼，種玉米，種谷子，種糜子，種蕎麥。播種前，我們要用?頭翻地。?頭是陝北農(nóng)民的重要?jiǎng)趧?dòng)工具，是半月形的，面積比較大，吃土更多。刨了土塊，再把它打散。下籽不久，莊稼就長(zhǎng)出來(lái)了。莊稼生長(zhǎng)過(guò)程中，還要定時(shí)鋤草。牛到了盛夏白天不肯干活，我們經(jīng)常夜裡一兩點(diǎn)鐘趕牛上山，到塬上去犁地。吆喝那個(gè)牛下坡，你要用陝北土語(yǔ)，“下（念ha）啰啰”牛才聽得懂。

陝北種麥子的辦法很特別，我們把羊糞在口袋裡裝滿，用驢馱到山上的地頭，每隔一段距離就放置一袋糞。然后我們?cè)隗突j裡面把麥種和糞均勻地用手?jǐn)嚢韬?，前面一個(gè)人拿一個(gè)?頭刨坑，后面一個(gè)人把糞和麥籽一起撒在坑裡，再用腳把土掩好。播種完成后，麥子就慢慢長(zhǎng)起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)糧食產(chǎn)量很低，麥子長(zhǎng)得很稀，一畝地最多也就收百十來(lái)斤麥子。夏收時(shí)在塬上割了麥子，用麥稈捆好之后，我們用那種兩頭尖的扁擔(dān)，扎起來(lái)一捆麥子，把它舉起來(lái)，再扎起離它最近的另一捆，擔(dān)著兩捆麥子，往往要走六七裡甚至十裡路，而且中途不能把麥捆放下來(lái)歇息，因?yàn)橐环诺降厣?，麥粒就?huì)脫落。所以必須一口氣擔(dān)回到川裡面的打麥場(chǎng)上，然后再繼續(xù)上山擔(dān)麥子。

很多勞動(dòng)技能，有的知青同學(xué)怎麼也學(xué)不會(huì)，因?yàn)樗麄冇械钟|心理，對(duì)這些毫無(wú)興趣。我當(dāng)時(shí)的想法是，我要把活干好，而且要干得瀟灑漂亮，從中找到樂趣。

採(cǎi)訪組：您提到，習(xí)近平曾對(duì)常振明說(shuō)：“你們那個(gè)孔丹，窯洞裡還讀黑格爾呢！”您能講講這件事的由來(lái)嗎？

孔丹：那時(shí)我是中信的董事長(zhǎng)，常振明是總經(jīng)理。有一次，他去上海見到了時(shí)任上海市委書記的習(xí)近平。他回來(lái)告訴我：“我見到習(xí)書記了，習(xí)書記對(duì)我說(shuō)，‘你們那個(gè)孔丹，窯洞裡還讀黑格爾呢！’”

我和習(xí)近平當(dāng)年在陝北沒見過(guò)面，但互相都有耳聞。這一則因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)在知青裡都是有名的“黑幫子弟”，或許也都小有名氣吧。二則因?yàn)槲覀兊母篙吺窍嗷ナ煜ち私獾摹?009年，習(xí)近平到河南洛陽(yáng)調(diào)研時(shí)，視察了他父親習(xí)仲勛落難時(shí)下放勞動(dòng)過(guò)的洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠，這個(gè)工廠改革開放以后成為中信的重機(jī)公司，所以我前往接待。一見面，他就對(duì)周圍同志說(shuō)，孔丹的母親和我父親在國(guó)務(wù)院是同事。我趕忙應(yīng)答，哪裡是同事，習(xí)仲勛同志是副總理兼秘書長(zhǎng)，我母親只是副秘書長(zhǎng)，是下級(jí)。他笑言，那也是同事啊。

插隊(duì)期間，勞動(dòng)是艱苦的，生活是艱難的，好在政治上還是平穩(wěn)的，書還是可以讀的，讀書的時(shí)間也是有的。傍晚下工后，吃完了飯，剩下就是自己安排了。特別是冬天除了一些水利工程類的活兒，基本上沒有太多地裡的活兒了，如果不回北京，就有時(shí)間好好看點(diǎn)書了。我后來(lái)了解到，習(xí)近平當(dāng)年讀的書很多，主要是政治、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)類書籍。我讀得書很雜，但凡能找到的書都讀，大多是從北京帶來(lái)的書。因?yàn)橹袑W(xué)的全部課程我在四中時(shí)已經(jīng)學(xué)完了，就找來(lái)大學(xué)的高等數(shù)學(xué)、普通物理、普通化學(xué)教材學(xué)習(xí)，這些都是大學(xué)理工科一二年級(jí)的公共課教材。當(dāng)時(shí)比較寶貴的內(nèi)部出版的書，像《托洛茨基評(píng)傳》、德熱拉斯的《新階級(jí)》等政治類的書，還有中國(guó)古典文學(xué)、外國(guó)古典文學(xué)等等，都是那時(shí)候讀的。習(xí)近平當(dāng)年帶去兩箱子書，讀完之后又不斷交換，借書來(lái)讀，再加上他在一些講話中提到的讀過(guò)的作品、引用的作品，我感覺他讀書的數(shù)量和種類超出了我的閱讀數(shù)量和閱讀種類。

我那時(shí)候讀書，並不是像有些革命家那樣有遠(yuǎn)大理想，什麼去改造社會(huì)、改造國(guó)家，沒有。只是覺得讀書是我們一種天然需要。我們?cè)谕粮G洞，自己打了一個(gè)石板，把兩個(gè)樹干插進(jìn)土窯洞，再來(lái)一個(gè)橫的樹干，把石板鋪上，就可以趴在上面讀書了?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，陝北的黑夜就像一幅永恆的影像，深深印在我的腦海中。陝北的天似乎黑得特別早，可能是因?yàn)樵谏窖e吧。夏天還好一些，秋冬黑得尤其早。天黑得早也好黑得晚也好，冬天也好夏天也好，我們幾個(gè)人往窯洞裡一坐，大家把各自的書拿出來(lái)就開始讀。黑夜中伸手不見五指，隻有窯洞裡有一盞煤油燈，閃耀著一絲亮光。我們湊著那個(gè)煤油燈，趴在石板上看書。我后來(lái)了解到，習(xí)近平當(dāng)年在窯洞裡晚上讀書，也是湊在煤油燈前，以至鼻孔常常都被熏黑了。

那時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，讀書是一種享受，打開書本馬上就可以進(jìn)入另外一個(gè)世界，一下子就和現(xiàn)實(shí)生活隔離了。你不會(huì)再想白天干什麼活兒了，不會(huì)再想白天的疲憊和困倦，你會(huì)鑽到書裡面去?？凑軐W(xué)書、文學(xué)書、歷史書，你會(huì)被它們吸引，馬上進(jìn)入另外一個(gè)不同的境界。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，可以看到在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大背景下俄羅斯貴族的生活，可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾硝煙﹔在《九三年》中，可以看到法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)激烈而雄偉的場(chǎng)面，可以看到革命紀(jì)律的堅(jiān)強(qiáng)意志與私人感情的艱難抉擇。正如習(xí)近平所說(shuō)，在陝北插隊(duì)時(shí)我確實(shí)讀了黑格爾。讀沒讀過(guò)黑格爾是不一樣的，受沒受過(guò)熏陶和訓(xùn)練的思維是不一樣的。后來(lái)有人說(shuō)，如果一件事情在邏輯上不完整或者不自洽的話，孔丹是不會(huì)接受的。其實(shí)，這裡面就是理論的力量。1977年恢復(fù)高考，我沒有報(bào)考大學(xué)，而是於1978年直接報(bào)考了中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)專業(yè)的研究生並被錄取，成為恢復(fù)研究生招生制度后沒有上過(guò)任何大學(xué)、以同等學(xué)力考取的第一屆研究生。能有這樣的結(jié)果，除了在北京四中打下的扎實(shí)基礎(chǔ)外，與陝北插隊(duì)時(shí)堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)是絕對(duì)分不開的。

那時(shí)，劉少奇寫的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》對(duì)我影響很大。我還受很強(qiáng)的儒家思想的影響，儒家思想強(qiáng)調(diào)“格物致知”，“正心誠(chéng)意”，“修身齊家治國(guó)平天下”。我不記得從哪裡弄來(lái)一本講美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的書，介紹他們採(cǎi)取的集約式生產(chǎn)方式，效率很高。我國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷了1958年“大躍進(jìn)”，1962年人民公社體制改為“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，開始下放所有權(quán)，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)沒有了原來(lái)吃公共食堂那種大鍋飯的現(xiàn)象了。但在我們那裡，一個(gè)大隊(duì)裡邊還是一起出工、一起收工，干多干少一個(gè)樣，勞動(dòng)生產(chǎn)力極其低下，這是另一種形式的大鍋飯。看了講美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式那本書，我就想怎麼發(fā)展中國(guó)的農(nóng)業(yè)。這種想法當(dāng)然是初級(jí)的、幼稚的。后來(lái)，中央推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、包產(chǎn)到戶時(shí)，我就覺得是自然而然的事，特別容易接受。但在黨內(nèi)就引起一些爭(zhēng)論，包括一些省委書記都對(duì)此事有看法，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)避免集體生產(chǎn)方式被破壞。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛兴哪瓴尻?duì)生活的經(jīng)歷，又讀過(guò)農(nóng)業(yè)研究方面的書，我就覺得這件事很容易理解，是大勢(shì)所趨。我始終認(rèn)為農(nóng)民的積極性是天然的力量。當(dāng)然，今天發(fā)生了很多新的變化，我們要重新研究怎麼解決土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題，怎麼調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性問(wèn)題，以及兩億七千萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城后誰(shuí)來(lái)種地和種好地的問(wèn)題。要解決好“三農(nóng)”問(wèn)題，必須基於對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的深刻認(rèn)識(shí)和理解。

採(cǎi)訪組：習(xí)近平總書記曾說(shuō)，“要系好人生的第一?？圩印?，您怎麼理解？

孔丹：我個(gè)人理解，就是要養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)和閱讀習(xí)慣，樹立自己的正確人生觀，走出自己的人生道路。對(duì)於我們那一代人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)插隊(duì)就是我們“人生的第一?？圩印?。因?yàn)槲覀円约好鎸?duì)社會(huì)，社會(huì)已不再把我們看成少不更事的孩子，而是把我們當(dāng)成一個(gè)成人來(lái)看待。陝北老鄉(xiāng)都是善良的，他們沒有因?yàn)槲覀兪恰昂趲妥拥堋倍硌巯嗫?。我記得有一位老大娘，她知道我家裡的遭遇，對(duì)我特別關(guān)心。有一次，我把被子拆洗了，剛晾干，老大娘就拿著針線過(guò)來(lái)給我縫上了，她一直把我當(dāng)成半個(gè)兒子看待。

我走山路的能力就是在那個(gè)時(shí)候練出來(lái)的。陝北都是高高低低的山路，每天一出門就開始爬坡、下坡。老鄉(xiāng)告訴我，走山路可急不得，得走得慢慢的、穩(wěn)穩(wěn)的，才能走得遠(yuǎn)。要是心急，一會(huì)兒就能走出一身汗，還能叫你喘半天！老百姓中間蘊(yùn)藏著大智慧，走山路如此，做人做事何嘗不是如此。越是遇到困難，越不能著急，一定要慢下來(lái)，穩(wěn)下來(lái)，才能克服困難，走得更遠(yuǎn)。“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

老鄉(xiāng)對(duì)我們很熱情。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都是抽煙袋，剛到農(nóng)村時(shí)，有位老鄉(xiāng)抽完一鍋煙后，就把煙嘴在衣服上一蹭，再用煙絲裝滿煙鍋，遞給我抽。一開始我還真不習(xí)慣，可是又不能拒絕老鄉(xiāng)的盛情?。∥译b好硬塞在嘴裡，老鄉(xiāng)見我和他們一樣抽煙，就覺得跟我親近，還高高興興幫我把煙給點(diǎn)上。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)第一口煙就“暈煙”了。那煙太厲害了，就像在嘴巴裡面炸了似的，鑽到我的鼻腔裡、肺裡，嗆得我直流淚?？粗相l(xiāng)真誠(chéng)熱情的眼神，我硬是挺著沒咳嗽出來(lái)。從那以后，我就跟著老鄉(xiāng)一起抽煙了。我一直抽了34年的煙，直到2003年“非典”才戒了。僅僅從抽煙這一件事來(lái)看，陝北老鄉(xiāng)和農(nóng)村對(duì)我的影響可謂至深，或者叫“深入骨髓”。

還有一件涉及抽煙的小事，讓我至今難忘。為了抽煙，我跟別人打賭，說(shuō)我一口氣能喝半斤酒。別人不信，我們就走了五裡多路，到公社的供銷社用洋瓷缸打了半斤酒，我當(dāng)場(chǎng)端起來(lái)一口氣喝光了。那人當(dāng)即就服了，輸給我3條煙。當(dāng)時(shí)一條煙6毛錢，6分錢一包的經(jīng)濟(jì)煙。這件事既顯示了我的男子漢本色，又贏了3條煙，讓我開心了很長(zhǎng)時(shí)間。直到今天，回憶起這件事仍讓我忍俊不禁。這就是陝北農(nóng)村帶給我的快樂，這種快樂就像一枚寶石珍藏在我的記憶中。每每想到這些快樂的事情，陝北的農(nóng)村、陝北的老鄉(xiāng)就浮現(xiàn)在我的眼前。那片土地不僅僅是我勞作過(guò)的土地，而且是我靈魂的故鄉(xiāng)﹔那裡的老鄉(xiāng)不僅僅是陪伴我的老鄉(xiāng)，而且是我精神的手足。我覺得我人生的第一?？圩涌酆昧恕?/p>

到陝北插隊(duì)同樣是習(xí)近平的人生第一站。當(dāng)年他年紀(jì)那麼小，在黃土高原一待就是七年，而且扎扎實(shí)實(shí)干成了那麼多很不容易干成的事。所以說(shuō)他的人生第一站走得更扎實(shí)，他人生的第一?？圩涌鄣酶?。這也是他以后走好人生其他旅程、系好人生其他?？圩拥淖钪匾A(chǔ)。

採(cǎi)訪組：習(xí)近平總書記對(duì)知青歲月念念不忘，曾多次提到知青往事。在您的記憶和感悟中，您認(rèn)為知青上山下鄉(xiāng)在你們這一代人的生命中意味著什麼？

孔丹：在陝北插隊(duì)那段歲月，我學(xué)會(huì)了在困難中發(fā)現(xiàn)生活樂趣的本領(lǐng)。家庭的變故、生活的落差，對(duì)我造成了很大壓力，但我沒有陷入負(fù)面情緒，而是學(xué)著去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

第一年，我就快速融入了農(nóng)村，學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活，我是我們隊(duì)知青中的干活第一人，每天能拿到10個(gè)工分，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有成就感。但第二年卻出現(xiàn)了一件不幸的事情，我干活太猛了，得了大葉性肺炎，吐了血，又得不到比較好的治療，身體就弱下來(lái)了。天熱的時(shí)候，腳上又不知被什麼東西咬了，整個(gè)腳都腫起來(lái)了。每天拖著腫腳爬山路、干農(nóng)活，真的快吃不消了。

就在這時(shí)，來(lái)了一件好事。村裡的西瓜快熟了，需要兩個(gè)人去看瓜地?？墒枪系厍∏稍趬灥匮e，沒有人敢去，隻有我一個(gè)人報(bào)名。我在瓜地的一棵棗樹上吊了一個(gè)蚊帳，下面鋪了一張床，天天一邊看書，一邊看瓜。這段時(shí)間讓我暫時(shí)遠(yuǎn)離了農(nóng)活和飢餓，身體得到了調(diào)養(yǎng)。黃土高原上碧綠的瓜地，好像沙漠中的綠洲一般，成熟的西瓜在陽(yáng)光下泛著油亮油亮的綠瑩瑩光澤。隊(duì)裡是允許看瓜人吃瓜的，餓了渴了，我就摘一個(gè)西瓜，不用刀，就用巴掌猛地一拍，西瓜就裂開了，有紅瓤的、有黃瓤的，又甜又多汁。直到今天，我時(shí)常懷念那片碧綠的瓜地，這是我在艱苦的時(shí)候找到的生活樂趣。后來(lái)，無(wú)論遇到什麼困難，我在應(yīng)對(duì)困難的時(shí)候，都不會(huì)放棄尋找人生的樂趣和幸福。這或許就是“修身”吧！

習(xí)總書記在北大講話專門講了一段“格物致知”和“修身齊家治國(guó)平天下”，我覺得他對(duì)這段話有著深刻的體會(huì)，蘊(yùn)含著豐富的道理。

拿我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我插隊(duì)時(shí)從來(lái)沒有想過(guò)將來(lái)做什麼事情，我也不知道要在陝北待多久，我沒有想過(guò)這些事情。該做什麼做什麼，該勞動(dòng)勞動(dòng)，在勞動(dòng)過(guò)程中我要享受人生，要有生活樂趣。愁眉苦臉是過(guò)日子，高高興興也是過(guò)日子！我的一些老伙伴見到我總說(shuō)：“你真是一個(gè)想得開的人！”后來(lái)，我在遭遇中信泰富澳元期貨合約危機(jī)時(shí)，每天都很忙，壓力也非常大，但我都能睡得著覺。每天晚上躺在床上就會(huì)想每天的工作、解決的辦法，想完了就問(wèn)自己：“還有別的辦法嗎？”自問(wèn)自答：“沒有了?！比缓缶退X。因?yàn)橐呀?jīng)想透徹了，不睡覺也沒有用了。

面對(duì)人生，是可以有不同態(tài)度的。高高興興也是生活，愁眉苦臉也是生活，“愁上加愁、苦上加苦”不如“苦中作樂、以苦為樂”。我剛到農(nóng)村時(shí)，就想著怎麼才能跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，怎麼才能跟他們生活在一起，我覺得必須精通全套農(nóng)活，隻有這樣才能真正融入農(nóng)村。一年下來(lái)，所有農(nóng)活我都能上手了。這是我生存和生活的要求。離開農(nóng)村時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)“熟練”農(nóng)民了，從外到內(nèi)，整個(gè)生活狀態(tài)都農(nóng)村化、農(nóng)民化了。我說(shuō)的是陝北的方言。穿的是土布衣服，因?yàn)槲襾?lái)時(shí)帶的衣服都磨爛了。頭上扎的是白羊肚手巾，這樣的手巾一年得兩條，在農(nóng)村生活離不開它，夏天把毛巾疊成一個(gè)長(zhǎng)條，系在頭上，出汗的時(shí)候用它擦汗﹔冬天把毛巾展開，從后往前扎，在腦門上面系成一個(gè)小結(jié)，用它御寒。穿的鞋是老鄉(xiāng)做的鞋子，棉衣也是老鄉(xiāng)做的老棉襖。在那裡生活了四年，感覺已經(jīng)和他們?nèi)谶M(jìn)去了，沒有感到自己與農(nóng)民有什麼不同。

習(xí)近平在梁家河待了七年，他年齡比我小6歲，但比我在農(nóng)村待的時(shí)間長(zhǎng)得多。而且不僅在那裡入了黨，還當(dāng)上了大隊(duì)支書。他真是不容易，也真是不簡(jiǎn)單！雖然我們?cè)谀菚r(shí)並沒有什麼交往，但根據(jù)我在陝北農(nóng)村四年的經(jīng)歷，聯(lián)系他后來(lái)的成長(zhǎng)軌跡，他在陝北七年中肯定深深體味了最苦、最難的生活，並在苦難中完成了人生的一次升華。

採(cǎi)訪組：習(xí)近平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大。一是讓我懂得了什麼叫實(shí)際，什麼叫實(shí)事求是，什麼叫群眾。二是培養(yǎng)了我的自信心。您怎麼理解他這些收獲和體會(huì)？

孔丹：我認(rèn)為他這些收獲和體會(huì)是符合邏輯的，是他長(zhǎng)期歷練的思想和精神成果。我們不少知青也有這方面不同程度的感受。

知青上山下鄉(xiāng)這件事，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。這是我們這一代人獨(dú)特的經(jīng)歷。有一種理解，說(shuō)上山下鄉(xiāng)對(duì)於知青個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是屬於一種歷練，是對(duì)人性格的鍛煉。日本人曾經(jīng)把聶衛(wèi)平的棋風(fēng)稱為“文革棋”。你照規(guī)矩來(lái)，他不照規(guī)矩走，不按常規(guī)出牌。他就是有這種能力，逼得整個(gè)日本的超一流棋手碰到聶衛(wèi)平就頭疼，畏懼他堅(jiān)韌頑強(qiáng)的棋風(fēng)，出其不意的怪招。這種風(fēng)格是不是和聶衛(wèi)平的“文革”經(jīng)歷、六年上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷有關(guān)呢？我看多多少少是有的。

就我自己來(lái)說(shuō)，插隊(duì)對(duì)我的性格、意志、品質(zhì)，還有跟老百姓溝通的能力都是有鍛煉的。以前我們沒有這種溝通，太學(xué)生腔了，人家也沒法和你溝通。我們這些人后來(lái)形成的這種溝通能力，應(yīng)該說(shuō)在下鄉(xiāng)歷練中得到了實(shí)際的提升。還有就是對(duì)人民疾苦的直接感受。特別對(duì)一些高層領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)過(guò)了這種歷練，也成為了他們的一種財(cái)富，甚至成為從政的一些很正面的影響因素，包括意志、品質(zhì)、性格、立場(chǎng)、情操、境界，包括接觸人民、跟群眾的溝通，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是接了地氣了。由此來(lái)看，習(xí)近平到中央工作以來(lái)特別是黨的十八大以來(lái)他表現(xiàn)出來(lái)的為民情懷、求實(shí)作風(fēng)、穩(wěn)健風(fēng)格、非凡氣魄，他的文韜武略、大智大勇等等，我認(rèn)為都可以從他陝北七年的插隊(duì)歷練中找到答案。

習(xí)近平和我這樣的干部子弟，雖然從小沒有什麼過(guò)於優(yōu)越的生活，但客觀地講，和一般干部特別是普通老百姓相比，生活環(huán)境畢竟還是好一些的。比如，即使在“文革”中，我的家裡人被關(guān)的關(guān)、死的死，但那時(shí)我一個(gè)月還有15塊錢生活費(fèi)，還能隔一段時(shí)間改善一下伙食，吃個(gè)炒餅什麼的。從一生下來(lái)到今天，應(yīng)該說(shuō)生活最困苦的一段還是在陝北農(nóng)村。我想習(xí)近平也應(yīng)該是這樣的。你經(jīng)年累月直接跟老百姓生活在一起，能夠很直接地看到中國(guó)農(nóng)民的生活內(nèi)容，由此感受到命運(yùn)的不公平。那時(shí)候，陝北一個(gè)農(nóng)民，一輩子就是盼個(gè)吃飽飯，盼著娶個(gè)媳婦，生個(gè)兒子，掙副棺材板。就這樣過(guò)來(lái)了，這就是他的一生。因?yàn)榄h(huán)境艱苦，他們的壽命也比較短。他們直接跟我們表達(dá)的生活理念就是，受苦人一輩子就是這個(gè)樣子。他們的歡樂，他們的悲傷，就拴在這麼大的一個(gè)天地裡。聽聽他們唱的歌，你就能感覺出來(lái)，他們就是在這樣一個(gè)生活基礎(chǔ)上經(jīng)歷著所謂的歡樂啊、痛苦啊。

北京知青上山下鄉(xiāng)，包括習(xí)近平在內(nèi)，一下子面對(duì)的就是社會(huì)最底層的甚至在中國(guó)農(nóng)民裡頭最苦的一群人。這個(gè)落差是非常大的，同時(shí)也是很難得的，因?yàn)檫@才是對(duì)人民真正的了解，對(duì)中國(guó)國(guó)情真正的了解。

我在村裡關(guān)系最好的一家人姓高，他家裡有三個(gè)娃，大娃、二娃和三娃。大娃是一臉的苦相，二娃、三娃的形象也還都在我的腦子裡呢。我記得很清楚，后來(lái)三娃娶了個(gè)米脂婆姨，長(zhǎng)得很俊秀，所謂“米脂婆姨綏德漢”嘛。女方家就嫌這裡太窮，拉著個(gè)臉。要不是沒飯吃，怎麼會(huì)嫁到這裡來(lái)？所以說(shuō)要跟農(nóng)民溝通，先決條件是你和人家要處在一個(gè)階層，那時(shí)我們做到了。今天雖然身處另外一個(gè)階層，但我們的那種感受、那種溝通是不可磨滅的，而且會(huì)帶給你動(dòng)力。所以說(shuō)，在農(nóng)村插隊(duì)的經(jīng)歷不僅對(duì)我們是一種鍛煉，還加深了對(duì)中國(guó)國(guó)情的了解，加深了我們和人民之間的感情。這對(duì)我們后來(lái)的生活經(jīng)歷都是起了重大而深遠(yuǎn)影響的。

我認(rèn)為，治國(guó)理政是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，習(xí)近平總書記的治國(guó)理政思想有最基本的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)——人民。習(xí)近平的七年知青歲月為他的治國(guó)理政思想奠定了基礎(chǔ)，讓他深刻地理解了“人民”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

採(cǎi)訪組：您認(rèn)為習(xí)近平總書記提出精準(zhǔn)扶貧思想與他在農(nóng)村插隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

孔丹：肯定是有關(guān)系的。習(xí)總書記在延川插隊(duì)七年，他知道什麼叫農(nóng)村，知道中國(guó)最苦的農(nóng)村的生活狀態(tài)。像陝北、甘肅等自然條件很差的地方，到處都是黃土坡，地裡產(chǎn)糧低，又沒有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，農(nóng)民吃飯都成問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，在農(nóng)村的七年時(shí)間，他了解了人民實(shí)際的疾苦，和人民建立了血肉聯(lián)系。他講為人民脫困，講得非常具體，可見他對(duì)這件事情了解得多麼細(xì)致深刻。七千萬(wàn)貧困人口、六千萬(wàn)留守兒童、四千萬(wàn)留守婦女、兩億六七千萬(wàn)農(nóng)民工，這個(gè)龐大群體的住房、教育、醫(yī)療、衛(wèi)生等問(wèn)題都要解決。如果不解決人民的這些問(wèn)題，就對(duì)不起人民，就不叫共產(chǎn)黨，就不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走的社會(huì)主義道路。

讓一部分人先富起來(lái)，並不代表共同富裕的道路不走了。不是什麼問(wèn)題都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)能夠解決的。收入分配失調(diào)、貧富分化嚴(yán)重，這些問(wèn)題僅靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就能解決嗎？環(huán)境污染到了非常嚴(yán)重的程度，僅靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就能解決嗎？馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)揭示了資本家的本質(zhì)——為了利潤(rùn)，可以不顧一切?！顿Y本論》中有一段入木三分的話：“如果有10％的利潤(rùn)，資本就會(huì)保証到處被使用﹔有20％的利潤(rùn)，資本就能活躍起來(lái)﹔有50％的利潤(rùn)，資本就會(huì)鋌而走險(xiǎn)﹔為了100％的利潤(rùn)，資本就敢踐踏一切人間法律﹔有300％以上的利潤(rùn)，資本就敢犯任何罪行，甚至去冒絞首的危險(xiǎn)。”如果資本的使用不受到約束，就會(huì)破壞性地使用資源。我們的黨和政府不同於西方資本主義國(guó)家的政黨和政府。我們的黨是為人民服務(wù)的黨，我們的政府是為人民服務(wù)的政府。黨的十八大以來(lái)的各項(xiàng)治國(guó)理政舉措，充分說(shuō)明了一點(diǎn)：習(xí)近平總書記緊緊地把握住了國(guó)家和人民前進(jìn)的方向盤。他能做到這一點(diǎn)，與他在陝北七年的經(jīng)歷是分不開的，他的根早已深深地扎在人民中間，他的心一直連著人民。

我覺得，我們黨面臨的“四大危險(xiǎn)”中，最大的危險(xiǎn)就是脫離群眾。有些干部，高高在上，不了解群眾疾苦，滋生了各種脫離群眾的現(xiàn)象，有的甚至搞權(quán)錢交易、權(quán)色交易，嚴(yán)重?fù)p害了黨在人民群眾中的形象。以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)定不移反對(duì)腐敗、狠剎“四風(fēng)”，就是警醒廣大黨員干部不要忘記人民，不要脫離人民。

我理解，習(xí)近平總書記的治國(guó)理政思想有著深厚的根基，其中一個(gè)源泉就是他跟人民群眾緊密地聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系不是靠書本，不是靠間接知識(shí)得來(lái)的，而是生活在人民群眾之中，體會(huì)人民的喜怒哀樂，為人民解決實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題?！爸袊?guó)夢(mèng)”的提出，離不開他與人民同呼吸、共命運(yùn)的經(jīng)歷，離不開人民群眾這個(gè)基礎(chǔ)。習(xí)總書記志存高遠(yuǎn)，中國(guó)夢(mèng)是他的理想和抱負(fù)，是他的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也是每個(gè)中國(guó)人共同的夢(mèng)想。

我們這一代人，共同經(jīng)歷過(guò)“文革”帶來(lái)的沖擊，共同經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的過(guò)程，形成我們這一代人的精神力量。當(dāng)然，新的一代人會(huì)在新的時(shí)代環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)。我在北京大學(xué)演講時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“我希望年輕人不要只是分享社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，應(yīng)該有責(zé)任為這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展作出你的努力和你的貢獻(xiàn)。你可以有不同的背景，可以有不同的原因，可以有不同的追求，但是不能離開社會(huì)進(jìn)步的要求?！边@句話並不是用我們的經(jīng)歷去要求年輕人，不是要求他們必須重復(fù)我們走過(guò)的路，而是說(shuō)每一代人都有每一代人的經(jīng)歷，每一代人都應(yīng)該有每一代人的使命擔(dān)當(dāng)。

採(cǎi)訪組：您很喜歡習(xí)近平總書記的一句話：“我們走的路，我們自己選擇。鞋子合不合腳，自己穿了才知道。”請(qǐng)具體談一談您對(duì)這句話的理解？

孔丹：習(xí)總書記經(jīng)常講到這句話。我的理解是，我們應(yīng)該堅(jiān)持我們自己的道路和特色，堅(jiān)定不移地堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義。這是由中國(guó)的歷史傳承、文化根源、現(xiàn)實(shí)環(huán)境三個(gè)方面的原因決定的。

中國(guó)有一些人盲目推崇西方的理念和價(jià)值觀，但我們能用解釋西方資本主義的理論來(lái)解決中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題嗎？我們?cè)?jīng)走過(guò)的道路告訴我們，這是不可以的。我們要走我們自己的道路，就好像中醫(yī)把脈，同樣是病人發(fā)燒，針對(duì)不同的病人卻要開出不同的藥方。一定要具體情況具體分析，找到病根，才能藥到病除。

習(xí)總書記對(duì)中國(guó)道路有著堅(jiān)定的方向和堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)，這就是毫不動(dòng)搖地走中國(guó)自己的道路，走中國(guó)特色社會(huì)主義道路。到2021年，中國(guó)共產(chǎn)黨將會(huì)迎來(lái)100年誕辰。第一個(gè)百年即將來(lái)臨，我此生有幸，能看到全面小康社會(huì)的建成。這不是一般的小康，而是全面小康﹔也不是一般的富強(qiáng)，而是中國(guó)歷史上一個(gè)新的階段。

我正在讀《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》，這部書分為三本，九十年的時(shí)間分成三個(gè)歷史時(shí)期。第一個(gè)歷史時(shí)期稱為“新民主主義革命時(shí)期”，第二個(gè)歷史時(shí)期稱為“社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期”。第三個(gè)歷史時(shí)期截止到2011年，稱為“改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期”。我個(gè)人覺得，十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央開啟了第四個(gè)歷史時(shí)期，這是一個(gè)全新的時(shí)期，可以說(shuō)是“中華民族偉大復(fù)興時(shí)期”。

黨的十八大以來(lái)這四年，習(xí)近平總書記在戰(zhàn)略部署上展現(xiàn)出偉大的志向和抱負(fù)。從“中國(guó)夢(mèng)”到“兩個(gè)一百年”，從推動(dòng)發(fā)展到深化改革，從經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整到“四個(gè)自信”，從外交布局到軍隊(duì)改革，從反腐到扶貧，無(wú)不體現(xiàn)出他的宏韜偉略。作為黨中央的核心、全黨的核心，他肩負(fù)起了帶領(lǐng)中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重任。任重道遠(yuǎn)，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，夢(mèng)想終能成真。對(duì)此，我深信不疑，充滿信心。