入伍20年來(lái)，在二級(jí)軍士長(zhǎng)侯長(zhǎng)嶺眼中，最壯美的景象莫過(guò)於導(dǎo)彈騰空而起，噴射著亮麗的尾焰劃破天際?！芭c發(fā)射車並肩作戰(zhàn)，看烈焰騰空，護(hù)萬(wàn)家燈火，這就是我們的幸福?！焙铋L(zhǎng)嶺說(shuō)。

這些年，侯長(zhǎng)嶺先后12次參加重大演訓(xùn)發(fā)射任務(wù)，安全保障上千次操作訓(xùn)練，排除裝備故障和事故隱患600余起，被評(píng)為火箭軍“十大礪劍尖兵”，榮立個(gè)人二等功2次、三等功4次。

侯長(zhǎng)嶺有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，自己和導(dǎo)彈發(fā)射車相處的時(shí)間超過(guò)了和家人在一起的時(shí)間，他和戰(zhàn)友為發(fā)射車取了不同的綽號(hào)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些老伙計(jì)都是有生命的?！?/p>

但剛參軍時(shí)，他並沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸導(dǎo)彈發(fā)射車。那時(shí)他在警衛(wèi)連當(dāng)警衛(wèi)班長(zhǎng)，每次參加演訓(xùn)，他的任務(wù)就是警戒站崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著導(dǎo)彈豎在發(fā)射架上，他總是心潮澎湃，無(wú)限向往。

“我要親手把導(dǎo)彈送上藍(lán)天?！睉汛е@個(gè)夢(mèng)想，侯長(zhǎng)嶺堅(jiān)定地報(bào)考了火箭軍士官學(xué)校導(dǎo)彈專業(yè)，畢業(yè)時(shí)，他的專業(yè)總評(píng)第一，還榮立了三等功。

為了成為一名“金牌號(hào)手”，侯長(zhǎng)嶺把幾十張、每張長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的專業(yè)原理圖熟記於心，並記錄了17本學(xué)習(xí)筆記。許多戰(zhàn)友都忘不了看到侯長(zhǎng)嶺30萬(wàn)字學(xué)習(xí)筆記時(shí)的震撼。戰(zhàn)友錢新華說(shuō)，侯長(zhǎng)嶺的筆記是“百科全書”，小到一個(gè)電路、一個(gè)閥件，大到任務(wù)過(guò)程中的想法、思路，他都悉數(shù)記下，“單單參加演訓(xùn)任務(wù)時(shí)的注意事項(xiàng)清單，就有90多頁(yè)。”

除了自己的崗位，侯長(zhǎng)嶺還努力熟悉導(dǎo)彈發(fā)射車的全部號(hào)位，“如果戰(zhàn)友犧牲了，要一個(gè)人也能把導(dǎo)彈發(fā)射出去”。如今，他已經(jīng)具備兩型導(dǎo)彈發(fā)射車的全崗操作能力。

2013年的一次高原實(shí)彈發(fā)射任務(wù)中，當(dāng)發(fā)射車佔(zhàn)領(lǐng)陣地、導(dǎo)彈起豎后，發(fā)射筒底部的4條支腿無(wú)法正常伸出，發(fā)射流程不得不中止?，F(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)技術(shù)把關(guān)的侯長(zhǎng)嶺面臨著艱難的選擇：假如不調(diào)整導(dǎo)彈狀態(tài)直接排除故障，會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)﹔但調(diào)整導(dǎo)彈狀態(tài)后再排除故障，用時(shí)太久會(huì)導(dǎo)致導(dǎo)彈無(wú)法準(zhǔn)時(shí)發(fā)射。

侯長(zhǎng)嶺果斷鑽到發(fā)射筒下，仔細(xì)查找故障部位，精準(zhǔn)定位故障點(diǎn)。最終，所有故障在6分鐘內(nèi)順利排除，導(dǎo)彈騰飛升空，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。從那以后，侯長(zhǎng)嶺“士兵專家”的稱號(hào)就傳開(kāi)了。

這位火箭軍某旅的發(fā)射班長(zhǎng)曾有機(jī)會(huì)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心參觀?？諘绲母瓯跒┥?，見(jiàn)証歷史的東方紅發(fā)射塔架巍然聳立著，水泥場(chǎng)坪上被烈焰燒焦的印記依稀可見(jiàn)，不遠(yuǎn)處狹小的地下控制室裡，侯長(zhǎng)嶺看到了當(dāng)年張貼的“自力更生”“一定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平”等標(biāo)語(yǔ)。

“瞻仰這些舊址，一下子就感覺(jué)重任在肩?！焙铋L(zhǎng)嶺想，“我們一定要接過(guò)前輩們的接力棒?！?018年年底，單位裝備迎來(lái)?yè)Q型，但年滿服役期的侯長(zhǎng)嶺也走到了軍旅生涯的十字路口，他婉拒多家科研廠商的高薪邀請(qǐng)，毫不猶豫地向組織遞交了留隊(duì)申請(qǐng)書，並爭(zhēng)取到首批跟崗見(jiàn)學(xué)的機(jī)會(huì)，成為某新型導(dǎo)彈專業(yè)的先訓(xùn)骨干。

那段時(shí)間，侯長(zhǎng)嶺吃在戰(zhàn)位、住在庫(kù)房，沒(méi)日沒(méi)夜地鑽研廠家提供的幾百本專業(yè)資料和幾十張?jiān)韴D。幾個(gè)月后，侯長(zhǎng)嶺編寫出多本急需的教學(xué)參考資料，參與設(shè)計(jì)制作了某模擬發(fā)射裝置和仿真操作系統(tǒng)。新裝備實(shí)彈發(fā)射前，他仔細(xì)查驗(yàn)每個(gè)部件，發(fā)現(xiàn)並處理了多處細(xì)節(jié)問(wèn)題，廠家技術(shù)人員稱贊他“技術(shù)過(guò)硬”“心細(xì)如發(fā)”。

“一個(gè)人強(qiáng)不算強(qiáng)，能帶出更多人那才是真的強(qiáng)?！痹诓簧賾?zhàn)友看來(lái)，曾被評(píng)為火箭軍“百名好班長(zhǎng)”的侯長(zhǎng)嶺帶兵也有一套。他帶的很多新兵，如今已成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面的“金牌號(hào)手”。

戰(zhàn)士李元林原本打算在義務(wù)兵役期滿后退役回家，但在侯長(zhǎng)嶺的影響下，一直干到了第九年，他說(shuō)：“是侯班長(zhǎng)堅(jiān)定了我在部隊(duì)創(chuàng)事業(yè)的決心?！?/p>

今年年初，侯長(zhǎng)嶺所在營(yíng)接到命令率先進(jìn)入導(dǎo)彈值班任務(wù)狀態(tài)，全營(yíng)官兵聞令而動(dòng)。李元林春節(jié)回家登記結(jié)婚的計(jì)劃不得不推遲。作為班長(zhǎng)的侯長(zhǎng)嶺第一時(shí)間向連隊(duì)報(bào)告情況，經(jīng)過(guò)大家精心策劃，在任務(wù)一線為李元林和妻子徐月花舉行了一場(chǎng)“戰(zhàn)地”婚禮。

“隻有平時(shí)情同手足，戰(zhàn)時(shí)才能生死相依?！睌?shù)月前，單位接到實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，侯長(zhǎng)嶺和戰(zhàn)友們又一次走上發(fā)射場(chǎng)，圓滿取得“一日雙發(fā)”“發(fā)發(fā)命中”的傲人戰(zhàn)績(jī)。

“10多年來(lái)，我其實(shí)隻干了‘做好導(dǎo)彈操作號(hào)手’這一件事?！焙铋L(zhǎng)嶺說(shuō)。

侯長(zhǎng)嶺經(jīng)常會(huì)跟戰(zhàn)友講起他第一次看到導(dǎo)彈發(fā)射的場(chǎng)景。那是2003年的一天，他作為警衛(wèi)連的一員隨隊(duì)將導(dǎo)彈押運(yùn)至發(fā)射點(diǎn)后，在距離發(fā)射地5公裡的哨點(diǎn)站崗。當(dāng)數(shù)十噸的導(dǎo)彈噴射出炫目的烈焰直刺蒼穹，尾焰與空氣摩擦發(fā)出震耳欲聾的巨響，腳下的黃土和沙礫都在顫動(dòng)。

侯長(zhǎng)嶺被這一“地動(dòng)山搖”的場(chǎng)景深深震撼，就在那一刻，他下定決心要把青春獻(xiàn)給祖國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)。（中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 郭玉潔 通訊員 張磊 王雨蒙）