“美娣，我們接你回家?！?/p>

8月3日，浙江省衢州市衢江區(qū)嶺洋鄉(xiāng)抱珠龍村，護(hù)送廖美娣骨灰盒的靈車緩緩駛?cè)氪蹇?，從各村趕來(lái)的村民悲傷又不舍地呼喚著。

烏溪江庫(kù)區(qū)，山清水秀。

廖美娣從這裡走出大山讀衛(wèi)校，又回到大山工作。從護(hù)士到院長(zhǎng)，她在嶺洋鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作了32年，並成為衢江區(qū)第十三次黨代會(huì)代表，直到今年7月15日倒在工作崗位上。

抱珠龍村村民李加呈喜歡寫作，廖美娣去世后，他寫了多篇回憶文章，其中有一段是：“大山的女兒，從深山走到城市，又回到深山反哺父老，她用高貴的品德和擔(dān)當(dāng)為我們撐起‘小病不出山’的健康藍(lán)天。”

嶺洋鄉(xiāng)地處烏溪江水庫(kù)庫(kù)尾，佔(zhàn)地面積154平方公裡。山多地少，位置偏遠(yuǎn)，青壯年村民出門打拼，全鄉(xiāng)雖有戶籍人口1萬(wàn)多人，但常住人口隻有2000多人，其中1200人是60歲以上老人。

老人生病，第一個(gè)想到的就是廖美娣。而廖美娣隻要接到老人生病的消息，總是二話不說(shuō)，背上藥箱立即上門處理。

“我們遇到問(wèn)題，不打‘120’，第一個(gè)就想到美娣?！贝迕袂胥y芳說(shuō)，無(wú)論清晨還是深夜，隻要打電話給廖美娣，她都會(huì)回應(yīng)。

廖美娣去世后，家人發(fā)現(xiàn)，7月14日她一天內(nèi)接了21個(gè)電話，最早一個(gè)是凌晨3點(diǎn)，“有些電話我媽其實(shí)並沒(méi)有備注，但接起來(lái)，一般聊幾句，我媽就知道是哪位村民?！眱鹤永铌煌f(shuō)。

“美娣沒(méi)了，太可惜了?！?6歲的馮金鳳帶著哭音嘆息。馮金鳳去年摔傷了手，在衛(wèi)生院掛了好幾個(gè)月的鹽水，有幾次下大雨，廖美娣說(shuō)：“路難走，你別來(lái)衛(wèi)生院了，我過(guò)來(lái)幫你掛?！毕铝税?，廖美娣真的就去了她家，一陪就是好幾個(gè)小時(shí)。

村民廖土根吃錯(cuò)了藥，隔壁鄰居打電話給廖美娣。廖美娣背著氧氣袋和鹽水跑去，給老人做了緊急處理，鄰居幫著叫了車，廖美娣一直陪到路上碰到救護(hù)車。最終，老人轉(zhuǎn)危為安。

“心裡像被針扎一樣疼?！绷蚊梨芬呀?jīng)離開半個(gè)月，65歲的李玉清還是沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。地處深山腹地的嶺洋衛(wèi)生院，藥品種類並不齊全，李玉清每天要吃的兩種治療冠心病的藥，衛(wèi)生院沒(méi)有。去城裡買，要轉(zhuǎn)3次車才能到醫(yī)院，來(lái)回一趟就是3個(gè)多小時(shí)。

李玉清問(wèn)廖美娣能不能幫她買藥，廖美娣爽快應(yīng)允。這之后，廖美娣隻要出庫(kù)區(qū)，都會(huì)給李玉清打個(gè)電話?！拔叶加洸磺迕梨穾臀屹I了多少次藥。”李玉清說(shuō)。

丈夫李小斌記得，廖美清隻要出庫(kù)區(qū)，就會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)一些患有慢性病的村民要不要幫忙買藥。時(shí)間長(zhǎng)了，李小斌有些心疼：“你不是多一些事情操心嗎？”廖美娣總是笑笑：“村民出趟門不容易，我反正出來(lái)了，順手幫個(gè)忙?！?/p>

93歲的柴眾善顫巍巍地到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，說(shuō)了句：“美娣是個(gè)好人?！辈癖娚苹加懈哐獕?、糖尿病，廖美娣時(shí)不時(shí)帶著儀器上門給他量血壓、測(cè)血糖。

很多時(shí)候，廖美娣上門為老人檢查身體都是利用空余時(shí)間，即便是出門散步，隨身也帶著血壓計(jì)、聽診器，看到老人，隨時(shí)隨地為老人檢查身體狀況。

自衢江區(qū)2020年開始推行“家庭醫(yī)生”后，廖美娣和同事輪流搭檔，深入10類重點(diǎn)人群、殘疾人等家庭，不僅給老人做檢查，提供個(gè)性化健康管理，更是將黨和政府打造“健康中國(guó)”的聲音送到村民家裡。

在嶺洋的32年裡，對(duì)於要不要調(diào)離這件事，廖美娣不是沒(méi)有過(guò)掙扎。廖美娣的工作筆記中，夾著一張字條，上面涂涂改改。廖美娣寫道：“我希望自己有機(jī)會(huì)到上級(jí)部門學(xué)習(xí)進(jìn)修?！钡谧钌戏?，她寫的是“如果大山需要我，我還是會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“在廖美娣的職業(yè)生涯裡，她本來(lái)能調(diào)走的?！贬榻瓍^(qū)衛(wèi)建局黨委書記、局長(zhǎng)劉峰說(shuō)。

廖美娣卻說(shuō)：“我在嶺洋待了這麼多年，那邊的老百姓都已經(jīng)很熟悉了，他們離不開我，我也離不開他們，還是算了吧?！本瓦@樣，一直到生命的最后一刻，廖美娣執(zhí)著地在庫(kù)區(qū)默默奉獻(xiàn)。

2012年擔(dān)任院長(zhǎng)以來(lái)，廖美娣更是身兼數(shù)職：行政管理、護(hù)士、出納。經(jīng)常白天跟著醫(yī)生出診，晚上在辦公室加班，遇到出門不便需要上門服務(wù)的老人，她隻要一忙完手頭的工作，就立馬上門。

“沒(méi)有幾個(gè)人能做到像廖院長(zhǎng)那樣隨叫隨到?！睅X洋鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生祝浩回憶說(shuō)，他記不清跟著廖院長(zhǎng)上門服務(wù)多少次，不管是白天黑夜，還是刮風(fēng)下雨，都是如此。

衢州3·13新冠肺炎疫情發(fā)生后，嶺洋鄉(xiāng)分散居住在崇山峻嶺間的村民們共做了6輪核酸檢測(cè)。每一輪檢測(cè)，廖美娣都參與其中，遇到紅碼村民和年邁的老人，廖美娣上門給他們做核酸，有些人住在山上，車上不去，她背起十幾斤重的工具箱，因常年爬慣了山，她比年輕人走得還快。

廖美娣是土生土長(zhǎng)的嶺洋人，兄妹8人，她最小，父親49歲才得一個(gè)小女兒，格外寵愛(ài)。她的四哥廖義成說(shuō)，她選擇了衢縣衛(wèi)校，成為護(hù)理班的第一屆學(xué)生，有一部分原因還是希望能幫助家鄉(xiāng)父老。

抱珠龍村村民李昌文還記得廖美娣第一天到衛(wèi)生院報(bào)到的樣子：瘦瘦的她笑瞇瞇地聽人說(shuō)話，“我當(dāng)時(shí)想，這麼嬌滴滴的小姑娘，肯定待不住，想不到她待了一輩子”。（通訊員 方俊 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣雨彤）