第一次見面，就覺得趙強國這個小伙子穿的有點怪，天藍色的工裝怎麼顯得有點臃腫？等他坐下，從褲腳處看到隱約露出的一點不同的顏色，才察覺出“怪”從何來——即便是最怕冷的老年人，在30多攝氏度的高溫天也不會穿秋衣秋褲了，更何況一個三十來歲的年輕人。

直到跟著他走了一遍生產(chǎn)車間，被高溫炙烤得無法靠近生產(chǎn)設(shè)備，才意識到他這身打扮的“高明”之處——雖然熱，但能防止撲面而來的熱流和不小心碰觸到的高溫生產(chǎn)設(shè)備灼傷皮膚。

因為隨時要進出車間，趙強國懶得來回換衣服。這麼多年，他早已習慣了這身打扮。

一

“嗨喲！”

“撲通！”

新疆眾和石河子新材料產(chǎn)業(yè)園的車間裡，無風、燥熱，機器“嗡嗡”運行，間或響起搬重物的呼號聲和重物落入液體的聲音。

幾十位和趙強國一樣打扮的工人，穿戴著隔熱面屏、圍裙、手套，迎著八九十攝氏度的熱浪，將15公斤重的定制普鋁鋁錠快速從方形加料口扔進精鋁電解槽。鋁錠很快變成七八百攝氏度的鋁液，經(jīng)過三層電解后，其中的雜質(zhì)和微量元素被過濾。鋁液進入鑄造車間，制成高純度的精鋁鋁錠，它們閃爍著銀色的光澤，被送往下游企業(yè)。

但這還不是趙強國最想要的被稱為超高純鋁的產(chǎn)品，“純度要達到99.999%才行，我們稱為5個9?！壁w強國說。

趙強國說的這種超高純鋁，全球每年需求量3000噸左右，是半導體和芯片制造不可或缺的關(guān)鍵材料之一，此前主要依賴進口。兩年前，趙強國帶著團隊突破了技術(shù)瓶頸，成功研發(fā)出超高純鋁並實現(xiàn)量產(chǎn)，目前主要在烏魯木齊的車間生產(chǎn)。石河子的生產(chǎn)園區(qū)去年年初開建，等運行趨於平穩(wěn)后，預計今年年底將超高純鋁的生產(chǎn)任務(wù)全部放在石河子園區(qū)。

從懵懂入行，到成為技術(shù)帶頭人，趙強國埋頭苦干了十幾年。自認天賦不高，他硬是憑著能吃苦的勁頭和追求卓越的精神，啃下了別人啃不下的硬骨頭。

趙強國在蘭州理工大學讀的是冶金工程專業(yè)。讀書4年，他掌握了冶煉多種金屬的理論知識，卻沒有到工廠實際操作的機會。趙強國對這行的工作環(huán)境了解並不深。

2011年夏天，趙強國大學畢業(yè)后進了企業(yè)，分配到研發(fā)部門。按規(guī)矩，新入職的大學生要先到精鋁車間鍛煉。

本以為可以坐在實驗室、吹著空調(diào)搞研發(fā)，沒想到，上班第一天，趙強國就碰到了一個“下馬威”：當時正是7月，最熱的時候，車間裡平均溫度五六十攝氏度，更別提靠近生產(chǎn)設(shè)備了。常常是在室外出了一身汗，一進車間，渾身干燥——汗液來不及停留就瞬間被蒸發(fā)。戴著隔熱面屏，趙強國的臉也被熱浪烤得生疼。

沒多久，一起入職的4個同事隻剩下他一個：一個回老家轉(zhuǎn)了行，兩個就地轉(zhuǎn)崗干起了銷售——都被這環(huán)境嚇怕了。

他倔勁兒上來了：我就不走，干本行，還要干出個樣子來！

車間使用的三層精煉設(shè)備他見都沒見過，隻能跟著老師傅從了解生產(chǎn)設(shè)備開始，邊看、邊問、邊學。面對這個隨時提問的年輕人，車間技術(shù)員翟進江也沒煩，一點點教。

看了幾次，趙強國躍躍欲試：“翟師傅，讓我試試清轉(zhuǎn)精鋁槽吧？”

翟進江黑了臉：“都沒摸清楚原理，就想上手？你知道一個小環(huán)節(jié)出問題，這個槽就得報廢嗎？”

清轉(zhuǎn)精鋁槽，就是把精煉提純后剩下的雜質(zhì)和微量元素清理干淨，再根據(jù)需要加入適量電解質(zhì)。說起來簡單，可操作起來難，得膽大，還得心細。

被批評了，但趙強國不服輸?shù)膭蓬^上來了。他一邊看老師傅操作，一邊在本子上認真記錄，還用手機拍下視頻，回頭一遍一遍看。花了幾個月時間，他把工藝流程圖牢牢記在了心裡。

機會來得很快。有一天，趙強國拿著本子跟著翟進江進了車間，正等著觀摩師傅操作。翟進江眼一瞪：“還看呢？自己上手操作！”幾個月的踏實認真，翟進江看在眼裡，這是要檢驗他的技術(shù)呢！

所有的步驟早已刻在了腦子裡，趙強國感激地沖師傅笑了笑，把本子和筆往口袋裡一揣就開干了?；税胄r，他完成了清轉(zhuǎn)工作，通過了師傅的考核。翟進江豎起了大拇指：這個大學生，行！

翟進江帶過不少剛進廠的大學生，但對趙強國印象深刻：“這個小伙子不怕吃苦，還勤快，願意動手動腦，眼裡有活兒?！?/p>

二

經(jīng)過兩年一線車間鍛煉，趙強國熟悉了工藝流程，這才走進了研發(fā)部門。搞研發(fā)，光有實戰(zhàn)經(jīng)驗還不夠，還需要扎實的理論知識做基礎(chǔ)。在新的崗位，趙強國迎來新的挑戰(zhàn)。

注冊安全工程師資格考試報名開始了，要不要報名？準備考試意味著很長一段時間都要加班加點，但工作要干好，需要這些知識打底，那就考！

企業(yè)和幾所高校有科研合作，參與的人要頻繁出差，不少人打了退堂鼓?！拔覉竺　笨梢粤私庾钚碌男袠I(yè)技術(shù)信息，趙強國不舍得放過這麼好的機會，想都沒想就報了名。

就這樣，一步一個腳印，勤勉努力，趙強國成了公司的技術(shù)骨干。

超高純鋁是國家的戰(zhàn)略資源，但一直隻能依賴進口。趙強國所在的企業(yè)生產(chǎn)的高純鋁在業(yè)界很有名氣，但始終沒有突破超高純鋁的技術(shù)關(guān)卡。

“別人能干，我們?yōu)槭颤N不能？”趙強國給自己和團隊定了目標。

高純鋁行業(yè)有個單位是ppm。普鋁鋁錠中有很多微量元素，隻有微量元素的含量降到一定范圍，才可被稱為超高純鋁。其中一種關(guān)鍵微量元素的標準是0.1ppm以下，就是千萬分之一。而當時國內(nèi)的工藝水平，隻能達到0.5ppm。

2019年，公司決定研發(fā)超高純鋁，趙強國帶頭組成了研發(fā)團隊——加上他僅有3人。

更換不同的普鋁鋁錠和不同的電解質(zhì)反復試驗配比，趙強國一頭扎進了實驗室。

99.996%！99.997%！99.998%！

純度不斷提升，已經(jīng)非常接近超高純鋁了。一邊準備開工生產(chǎn)，一邊繼續(xù)試驗，趙強國的心裡仿佛扯著一根線，忽忽悠悠提得老高，“數(shù)據(jù)已經(jīng)如此接近，成功應該就在眼前了吧？”

突然，那根線斷了，他的心沉了下去——純度不但沒再往上走，反而撲通掉了一大截。

換了不知多少不同的普鋁鋁錠，提純用的電解質(zhì)也換了兩次，依然不行。

“做事情就是要不斷努力，遇到一點困難就放棄，還談什麼追求卓越？”繼續(xù)尋找新的電解質(zhì)！再次更換新的電解質(zhì)后，通過調(diào)配參數(shù)反復試驗，純度一次比一次高，有希望！

2020年年底的一天，和往常一樣，經(jīng)過三層電解后的鋁液被取樣化驗。當看到報告上出現(xiàn)了5個9時，趙強國一時不敢相信。他雙手顫抖著將報告遞給團隊的其他人：“我沒看錯吧？我們成功了？”

“沒看錯，我們成功了！”大家熬紅了的眼中流下了滾燙的淚水。

歷時一年半的試驗終於成功了，這項試驗打破了超高純鋁依賴進口的現(xiàn)狀。

三

看著車間裡工人被熱浪烤得黑紅的臉頰，趙強國有了新的科研方向。

“如果有合適的機器，就不用人來搬鋁錠了。能讓更多人免於被高溫炙烤，該有多好！”高溫下，沒有人能時刻保持旺盛的精力，任何一個疏忽，都可能使產(chǎn)品純度受影響。如果能計算出最優(yōu)操作，用自動化設(shè)備精準設(shè)定每一個環(huán)節(jié)，生產(chǎn)效率將會大幅提升。

自動化設(shè)備，有啥難的？趙強國搬了臺電腦到車間準備試試，結(jié)果電腦直接黑屏了！高磁場、高溫、高粉塵，這樣的環(huán)境下，自動化設(shè)備也受不了。怪不得全球范圍內(nèi)的三層電解鋁生產(chǎn)企業(yè)都沒有實現(xiàn)自動化的先例！

趙強國立志打造一條智能化的生產(chǎn)線。冶金工程專業(yè)出身的他對智能化一竅不通。新的工業(yè)園區(qū)開工在即，廠房的設(shè)計要根據(jù)智能化生產(chǎn)線的需求做出相應改變。時間不等人！隻能白天做試驗、搞研發(fā)，晚上學習智能化知識。半年多的廢寢忘食、埋頭鑽研，趙強國熟練掌握了智能化相關(guān)專業(yè)知識。

“要用機械臂加料。”“廠房設(shè)計要考慮到設(shè)備安裝空間?！痹谂c設(shè)計院頻繁的溝通過程中，他提出的建議被採納了。

設(shè)計方案敲定了，接下來就要把圖紙變成現(xiàn)實了?？僧斱w強國跑廠家選設(shè)備時，不少廠家一聽就連連擺手，“自動化設(shè)備很難在那種環(huán)境下運行?！?/p>

終於有一家具備生產(chǎn)實力的廠家願意嘗試改進設(shè)備。經(jīng)過模擬運行試驗，4套設(shè)備在模擬環(huán)境下均可正常運行。

公司決定正式改造智能化生產(chǎn)線。新建廠房的車間裡，設(shè)備已進入安裝調(diào)試階段，很快就可以正式運行。“如果在實際使用過程中能達到模擬環(huán)境下的效果，就成功了?！睓C械臂正在等待開啟，它將在電腦的控制下代替人工將15公斤重的普鋁鋁錠不停扔進加料口，而不用擔心鋁液飛濺帶來的燙傷危險。

車間工作環(huán)境艱苦，一線工人不好招。智能化生產(chǎn)線的使用，能夠提高生產(chǎn)效率，減少對人工的依賴。屆時，還能進行24小時實時數(shù)字化監(jiān)測，為安全生產(chǎn)提供保障。對於智能化生產(chǎn)，趙強國充滿了期待。

四

生產(chǎn)一噸精鋁要用多少電？13000度。一個三口之家平均每月用200度電，生產(chǎn)一噸精鋁所耗的電夠一家人使用5年多！

必須進行節(jié)能降耗！在趙強國的主持下，高純鋁提純節(jié)電項目正式實施。

清轉(zhuǎn)電解槽需要斷電，等清轉(zhuǎn)完畢，再將溫度提升上去，就要耗費更多的電?！叭绻粩嚯娋涂梢赃M行清轉(zhuǎn)工作，不就可以降低損耗嗎？”趙強國在車間鍛煉時就跟著翟進江熟悉了清轉(zhuǎn)電解槽的程序，反復試驗、驗証后，實現(xiàn)了帶電作業(yè)。

三層電解槽上的罩門高高抬起，保溫效果比較差，如果讓它降下來蓋嚴實了，熱量的揮發(fā)就會減少，趙強國帶著工人對設(shè)備進行了改造。

攻關(guān)團隊經(jīng)過20個日夜的反復測試，每噸精鋁生產(chǎn)耗電量已經(jīng)降到了11000度?？蓜e小看這減少的2000度電，夠一個三口之家用上小一年呢！

但項目還在繼續(xù)進行，“國外已經(jīng)可以控制在10000度以內(nèi)，我們還有很長的路要走?！?/p>

手頭的項目完成后，還有新的課題。用趙強國的話來說：“搞研發(fā)永遠沒有盡頭，面前是一直往前延伸的臺階，必須一步一步不停向上攀登?！?/p>

今年年初，趙強國所在企業(yè)的研發(fā)團隊通過“定制普鋁+三層電解提純+偏析提純”的方法，將超高純鋁的純度又提高了一個9，達到99.9999%，滿足了高端半導體生產(chǎn)技術(shù)工藝要求。

“在行業(yè)內(nèi)，9是衡量技術(shù)先進與否的指標之一，我們接下來還要努力爭取更多的9，不斷超越自己?！壁w強國說。

採訪結(jié)束，終於離開了那個熾熱的車間。太陽快要落山，雖然太陽留下的余熱還未散盡，我卻感覺到了久違的涼爽。趙強國轉(zhuǎn)身又鑽進了車間，繼續(xù)調(diào)試設(shè)備。那樣的高溫，對他來說，早已習慣了。

《 人民日報 》（ 2022年09月03日 08 版）