這個(gè)世界隨處都有風(fēng)景，每個(gè)人都會收藏屬于他自己的那一份。山川秀麗是自然風(fēng)景，世俗民情是社會風(fēng)景。一些風(fēng)景飄過眼前，一些風(fēng)景留存心中。我的風(fēng)景不在人滿為患的旅游風(fēng)景區(qū)，而是在上下班騎行的路上。

日子過得就像晝夜都在流淌的河水，逝者如斯夫。月歷一頁頁撕去，年歷一本本替換，不知不覺中我已經(jīng)由北方人變成了地道的昆明人。這個(gè)變化過程自然流暢，由偶覺陌生到熟悉，由時(shí)有隔閡到融入，昆明對于我來說莫名中有著一種歸屬感。

春夏秋冬，清晨傍晚，騎著自行車行走在上下班的路上，我鑒賞著那街、那車、那花、那樹、那人，還有那些或憂或喜的漸變，純粹素樸的而又相當(dāng)鮮活靈動--耐看耐讀，耐人尋味。

如果不下鄉(xiāng)或出差在外，我每天早晨7點(diǎn)鐘之前就會從家里出來騎自行車上班。這個(gè)時(shí)段比較清靜，路上的車輛不是很多，空氣很是新鮮。當(dāng)然，四季如春的昆明，鳥兒比我起得早多了。在鳥兒歌聲伴隨下，迎著冉冉升起的旭日騎行，那是多么愜意的事情啊！高興的時(shí)候，我也會哼上幾句京劇——“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢，啊，啊，啊……”

此時(shí)此刻，我會找回到30多年前騎著自行車，車把上掛著大飯盒，上再陡的坡也不下車，用力蹬而不怕累的感覺。那是苦樂兼有之，不知道愁滋味的青蔥歲月。

自從騎行回歸了我的生活，腿腳靈活多了，高原反應(yīng)不明顯了，心態(tài)也變得年輕了。兩年多來，如果哪一天沒有騎自行車，我渾身都會不舒服，甚至?xí)�影響到情緒。

匆忙趕路的農(nóng)民工

新城區(qū)正在建設(shè)，道路兩旁的工地一個(gè)連著一個(gè)。時(shí)間還有些早，路上行人主要是起早上班的農(nóng)民工。他們頭上戴著安全帽，有的身上還背著背簍，手里拿著大錘、鋼釬或電鉆，沒有統(tǒng)一的工作服，衣衫顯臟，頭發(fā)散亂，面龐黢黑，行色匆匆。

這些默默無聞的農(nóng)民工，神情中露出凝滯木訥，腳步拖沓略有沉重。他們背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工賺錢，每年只能在過春節(jié)的那十幾天回家和父母子女團(tuán)聚。尷尬的身份所限定，他們還無法屬于這座城市，這座城市也更不屬于他們，但農(nóng)民工沉重的腳步聲似乎提醒著我們，這個(gè)獨(dú)特而龐大的群體是不容忽視的。

昆明城里的農(nóng)民工恐怕要以幾十萬計(jì)。這個(gè)城市一天一天長高長大，一天一天變得絢麗靚美，很大程度上是農(nóng)民工辛勤勞動的結(jié)晶。特別是建筑行業(yè)工地上的農(nóng)民工，可稱得上城市發(fā)展的最大功臣。無論是社區(qū)保安還是街道清潔綠化，無論是招商引資的工廠還是城市的地鐵工程，農(nóng)民工絕對都是主力軍。

白天農(nóng)民工在工地干活，早晚則奔走在上下班的路上，只要距離不是特別遙遠(yuǎn)，他們是不會舍得花錢坐公交車的。還有不少農(nóng)民工住在簡陋的工棚里，這些人為了降低生活成本，把工地當(dāng)成了家。我知道，農(nóng)民工的勞動時(shí)間很長，大的概念是天亮出工天黑收工。不僅如此，他們的勞動強(qiáng)度也很大，城里最重、最臟、最苦的活都靠農(nóng)民工來干。但別以為他們都是干粗活的，其實(shí)這個(gè)群體中還有數(shù)不清的能工巧匠。

令人感動的細(xì)節(jié)是，我在路上會經(jīng)�？吹揭惠v電單車坐著兩個(gè)農(nóng)民工打扮的中年人，男人開車在前，女人抱著工具在后，兩個(gè)戴的安全帽別具一格——舊草帽的邊鑲在安全帽的外沿上，防雨和遮陽的功能都有了。

那輛電單車大概是二手貨，三手貨也很有可能，開起來嘩啦嘩啦地亂響。男人似乎怕女人坐不穩(wěn)，總是回頭看，偶爾兩人含蓄地對視一笑，憨厚燦爛但已布滿皺紋的臉龐寫滿了幸福感。

他們的家在哪里？他們的孩子在哪里？我不得而知，知又能如何？但愿不久的將來，這座城市的某個(gè)角落能有他們的一席之地。

清早上學(xué)的孩子

大概過半的路程，我會經(jīng)過一所普通的學(xué)校，沿途能遇到早起上學(xué)的小學(xué)生。他們?nèi)缤�盛開在晨曦中的花朵，帶著晶瑩的露珠——陽光是這道風(fēng)景的主旋律，就連孩子們那歡快的腳步，都注滿了藏不住的勃勃生機(jī)。

一個(gè)七八歲的小男孩背著大書包，每天都是自己跑跑顛顛地追趕著時(shí)間，似乎怕遲到？即便是冬季，天還沒有大亮，上課的時(shí)間還很早，他仍然是急急忙忙地朝著學(xué)校的方向奔跑。不難看出，學(xué)校對這個(gè)小男孩的吸引力確實(shí)很大。他有時(shí)興奮地東張西望，有時(shí)唱著調(diào)兒不準(zhǔn)的歌，甚至?xí)�和穿梭在樹間的畫眉鳥一邊說話，一同歡跳，一起賽跑。用陽光男孩形容他，最恰當(dāng)不過了。

我們每次相遇，自己的心情都會受到他的感染。假如某天我走早了或他來晚了，路上未能遇見，我就會對陽光男孩有些牽掛。當(dāng)再一次見到他時(shí)，我隱約地感覺到陽光男孩又長高了，跑得更快了，更加開心了。

城里低年級孩子自己單獨(dú)上學(xué)的不多，有不少孩子是家長用小汽車、摩托車、電單車、自行車送到學(xué)校的，小一點(diǎn)的孩子多數(shù)由大人領(lǐng)著。我無意間發(fā)現(xiàn)，結(jié)伴步行的孩子歡聲笑語多，會顯出較強(qiáng)的自信力和自理能力。

評價(jià)此類現(xiàn)象，我的觀點(diǎn)還是挺傳統(tǒng)的。不管怎么說或是有什么理由，家長對孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)不是什么好事，即使是必要的照顧恐怕也不宜太過，否則其結(jié)果很可能適得其反呢。

賣粑粑的小女孩

同樣是陽光明媚的早晨，與三五成群上學(xué)兒童形成鮮明對照的是，街邊角落里還孤單佇立著一個(gè)賣粑粑的小女孩。她在我的視線里出現(xiàn)了10多天，每一天都會讓我感到忐忑不安，復(fù)雜心情難以言表。這幕街景實(shí)在令人難忘。

那是2011年的初冬，晨風(fēng)送來的是陣陣寒意。在距離公交車站不遠(yuǎn)的路口邊，新來了一個(gè)賣粑粑的小女孩�？礃幼铀�只有十五六歲，穿著一件晴綸布料很不合身的綠衣服，腳上一雙褐色膠底鞋，圓圓的臉黑里透著“高原紅”。

離小女孩有兩米距離的地方，擺著一個(gè)裝滿粑粑的泡沫箱�？吹轿因T車經(jīng)過，她立即直了直身體，理了理衣襟，然后怯生生地開始念叨：“粑粑，粑粑，誰買粑粑？”這話肯定是有人教給她的，小女孩就像不情愿地輕聲背誦著枯燥的課文，把內(nèi)心的無奈亦無助傳遞了出來。

我總是吃了早餐才出門，每次遇到賣粑粑的小女孩，都會略有些不好意思地繞過那個(gè)粑粑泡沫箱，裝作沒有看見匆匆而過，她念叨“粑粑”的聲音因此而一聲比一聲微弱。幾天過去，她再次見到我騎車過來了，頭會稍稍地扭到人行道的那一邊，不再念叨“粑粑”的事情了。這個(gè)小小的舉動給我減輕了不小的壓力。

她肯定是判斷出了這個(gè)人不會買粑粑做早點(diǎn)了，于是用這個(gè)舉動來表示對我不抱什么希望，好像同時(shí)也小心地表達(dá)出一份理解——此時(shí)我的心里卻填滿了歉意，時(shí)而也猶豫著是不是停下來買上幾塊粑粑，想是想了卻沒有做，買粑粑的機(jī)會就這樣一次一次錯過。

10幾天之后，賣粑粑的小女孩不見了，從此未再回返。選擇這個(gè)地方賣粑粑沒有成功，她或許又換了另外一個(gè)地方，或許她從此不再賣粑粑了�；剞r(nóng)村老家了？到別的地方打工了？還是改做其他事情？我若有所失，若有所愧，每當(dāng)騎車經(jīng)過她曾經(jīng)站立的地方，感到空落落的。

這位賣粑粑的小女孩，到來時(shí)是輕輕的，離開時(shí)是悄悄的，她對我的期待也僅是能買幾塊粑粑，但我最終還是讓她失望了，未能給她堅(jiān)持下去的信心。小女孩的離去，恐怕我要承擔(dān)一份責(zé)任。我曾設(shè)想，如果當(dāng)時(shí)自己每天都能買她的一些粑粑，小女孩未來的前途會如何呢？自責(zé)和歉疚成了抹不掉的記憶。

藍(lán)頭巾?小圍裙?繡花鞋

說來也怪，在上班路上的這一側(cè)，我能路過兩三個(gè)改造過的城中村，路口還能見到寫有村名的鐵架子“村門”，堅(jiān)強(qiáng)地留存著昔日輝煌的痕跡。但下班時(shí)路經(jīng)的那一側(cè)，卻不見城中村的蹤影，倒是大大小小的酒店飯店成了氣候，天還沒黑就迫不及待地亮起了招搖的霓虹燈。

早晨上班的路，我多是與農(nóng)民工、小同學(xué)、老鄉(xiāng)們親密無間地擦肩而過，感受到的是泥土芳香和草根情愫。而晚上下班的路，則是在燈紅酒綠的恍惚之下，與那些吃吃喝喝的人們狹路相逢，聞到的是一股朱門酒肉的濁氣。

黎明太陽升起，夜晚星光溢瀉，騎行路上兩側(cè)的定位及品性竟如此迥異，這里是否蘊(yùn)涵著某種潛在的規(guī)律呢？

夜晚的喧鬧與早晨的清凈，總能形成強(qiáng)烈的情景反差，并曖昧地折射出富與窮的兩極生存狀態(tài)。微妙的城鄉(xiāng)差別，表現(xiàn)為各種各樣的形態(tài)，在一條道路的兩側(cè)也能勾畫得淋漓盡致。不管你愿意不愿意看到，這就是應(yīng)該面對的現(xiàn)實(shí)。

一年四季，城中村里的人都起得不遲。雖然他們早已經(jīng)無地可種了，但還是固執(zhí)地延續(xù)著祖祖輩輩傳承下來的生活節(jié)奏。堅(jiān)守就是要有如此的耐力和韌性。

是的，清晨里從城中村走出來的人們，確實(shí)別有另一番韻味。在老大娘們的眼里，路邊的花草如同自家庭院的白菜蘿卜。她們行走在人行道上，就好像去家里的自留地責(zé)任田，只是肩上少了鋤頭，手上少了竹籃。城中村的人們早早起來行走，還是出于有活沒活都要到“地里”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的習(xí)慣。一代人的習(xí)慣，構(gòu)成一代人的生活方式，改變也難守護(hù)也難啊。

更讓我感興趣的是，老大娘們頭上戴的、腰上系的、腳上穿的，鄉(xiāng)土氣特濃重，民族特色極親切，給人的現(xiàn)場感觀效果不亞于時(shí)裝表演。在都市的高樓大廈之間，能見到這種從頭到腳保留完好的傳統(tǒng)服飾，誰能不為此而感嘆呢？

你瞧，幾位老大娘在人行道上走著，姿態(tài)自然放松，幾分像散步，幾分似趕路，舉手投足沒有城里人晨練那么刻意張揚(yáng)。

此時(shí)的街頭亮點(diǎn)是這樣展現(xiàn)出來的——老大娘們頭戴別致的藍(lán)布頭巾，腰身系著洗得發(fā)白的小藍(lán)布圍裙，腳上穿著手工繡花的薄底布鞋，有的是青色，有的是橙色，還有的是綠色，但頭巾和圍裙一定是透出清爽潔凈的藍(lán)色。老大娘們頭、腰、腳的這三種獨(dú)特裝飾，淳樸雅致典雅，端莊大方，親切恬然，云南特有民俗的本真本色一覽無余。

我的騎行途中，每當(dāng)見到老大娘們，都會不由地把車速放慢。我發(fā)現(xiàn)她們有著和自己外祖母相似的慈祥面容，此刻又使我回憶起了小時(shí)候穿著外祖母用幾十層布做鞋底的布鞋上學(xué)，躺在外祖母一針一線縫制的繡花枕頭上進(jìn)入夢鄉(xiāng)的美好時(shí)光。那都是快50年前的事情了，外祖母20多年前就不在了。

咳，已經(jīng)遠(yuǎn)離淡出了的，已經(jīng)一去不復(fù)返了的，才知道有多么的珍貴��！

老大娘們也許還不適應(yīng)城市生活，城里的高樓大廈五彩斑斕也沒有什么吸引力。藍(lán)頭巾、小圍裙、繡花鞋，對于老大娘們來說，才是那割不斷、理還亂，對鄉(xiāng)村生活的執(zhí)著留戀和守望。

燈紅酒綠帶來的煩惱

早晨上班總是順暢快樂的，但晚上下班常會徒生一些不便和煩惱。這種感覺不是一天工作的勞累疲憊所致，而是與某些酒足飯飽的人們有關(guān)。那是與清晨所見截然相反的另一種生活方式，對此我有抵觸和反感。

為了躲避下班車流高峰，我一般晚上7點(diǎn)鐘后才離開辦公室，反正單位里總是有做不完的事情�；丶业穆飞希�途經(jīng)一些飯店和酒店，我騎行到燈紅酒綠的路段上會時(shí)常受阻--飯店酒店門前，自行車道和人行道都被吃喝者的車輛停滿了，以致通過一輛自行車的縫隙都不給留，逼著我膽戰(zhàn)心驚地拐上快車道。這樣不但要多吸汽車的尾氣，而且還很不安全。

違反交通規(guī)則有時(shí)也是被逼出來的，這是沒辦法的選擇，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”，自行車在汽車面前一直是被忽視的弱者，不想讓也得讓，躲避妥協(xié)的總是自行車。

可氣的事情不止這樁，晚上下班的路上還有更惱火的。有的小汽車和出租車，只圖自己方便，隨意停在機(jī)動車道的路邊上人下人或等待拉客。還有個(gè)別喝多了的自命不凡的人物，就站在車邊相互拉扯寒暄，把路上正常行駛的各種車輛都擋住看他們的拙劣表演。見此情景，我暗暗地想，有錢的人真的不一定有文化，有權(quán)的人也真的不一定有修養(yǎng)，可能這也不是個(gè)別現(xiàn)象吧？

我無奈停下車來，等著他們終于告別分頭上車，才生著一肚子氣再次跨上自行車趕路。因?yàn)檫@種情況下，你就是想違反交通規(guī)則上快車道也是過不去的。

好在最近一段日子，遇到這種怪相劣行的概率越來越少了。從前喧鬧的飯店酒店，如今的人氣已大顯蕭條，車水馬龍的景象實(shí)屬罕見。毫無疑問，誰都知道其中的奧秘，公款消費(fèi)的吃喝風(fēng)被基本剎住，正因如此我才在夜幕中邊騎車邊偷偷地樂著。這個(gè)變化實(shí)際上也使一些人從惡俗中解脫出來，“喝壞了黨風(fēng)喝壞了胃”的事情不再干了，老百姓當(dāng)然要拍手叫好。

交通工具的變化

騎自行車出行有個(gè)明顯的好處，可以從種種世相及其細(xì)微之處體驗(yàn)到很多事情都在變化。譬如，近些年昆明變得愈加漂亮了。道路兩旁的花草樹木更茂盛，街頭的裝飾更現(xiàn)代，川流不息的私家車檔次也更高了。夜幕降臨，不管是不是過年過節(jié)，樹木通身都閃爍起節(jié)日彩燈，確有火樹銀花不夜天的架勢。盡管我不太喜歡這種漫無邊際的炫耀，但它還是一個(gè)勁地在眼前晃來晃去。

誠然，人們對變化的認(rèn)知各不相同，立場和利益的差別都會影響著個(gè)人對變化的評價(jià)。我騎自行車上下班所切身的感受是，人們使用交通工具的變化最為應(yīng)接不暇，經(jīng)濟(jì)上的富裕幾乎在瞬間就換成了一個(gè)又一個(gè)新的汽車輪子。

這到底是不是好事情？人們判斷各異，專家們更是各執(zhí)一詞，尚無權(quán)威的結(jié)論，我們姑且不為其孰是孰非而糾結(jié)，回頭看一看這些明擺著的現(xiàn)象也會有個(gè)八九不離十的判斷。

我剛到昆明開始走的上下班那條路線，機(jī)動車輛并不是很多，特別是冬日的早晨尤為靜謐，單人單車獨(dú)往獨(dú)來如入無人之境，這種感覺好極了。但好景不長，在毫無察覺中，路上的各種車輛一天天地多了起來。為了避開擁堵，開小汽車上班的人們也是越來越提早出行了。

道路上的車水馬龍且不說它，在我每天必經(jīng)的那所小學(xué)校門前，就可直接觀察到人們交通工具更替升級有多么的快速新奇。以前偶爾也會有幾輛小汽車接送學(xué)生上學(xué)。見到這種情況，我會以為那是老板大款送子女上學(xué)，那是很有錢的人才能做到，屬于個(gè)別現(xiàn)象。然而，有些變化潛移默化，有些變化突如其來，接送學(xué)生的車輛不經(jīng)意間多了起來，工薪階層也開著小汽車送孩子上學(xué)，高峰時(shí)車輛會把進(jìn)學(xué)校的路口堵死，這幾乎成了城市中所有中小學(xué)的一大麻煩。

有一個(gè)大概二三年級的小女孩，過去我時(shí)而會在路上見到由媽媽騎著自行車帶她上學(xué)，后來換成了時(shí)髦的女式電單車。最近她媽媽也駕上了一部吉利牌小汽車，鳥槍換了炮，大人和孩子立即顯得非同尋常。小女孩從車上下來的那一刻，臉上的優(yōu)越感覆蓋了童稚的天真。我思忖著，當(dāng)今人們被汽車的異化，弄不好就會從這些孩子開始�。�

我真擔(dān)心有那么一天，人們行走的能力嚴(yán)重下降，人們騎自行車的技術(shù)也從此失傳，連自行車也成了收藏品和展覽品，離開了汽車什么事情也做不成，那個(gè)時(shí)候可該怎么辦呢？

好了，話再說回來，告別了小學(xué)校，快到我上班單位的地方，有一個(gè)主干道轉(zhuǎn)彎的路口。這里車流量很大，等紅綠燈的時(shí)間又很長，最要提防的是那些越來越多的，根本不受紅綠燈管，有時(shí)甚至逆行的電單車。這些既有自行車的便捷，又有摩托車能力的電單車，來無聲去如風(fēng)，騎自行車的人或行人稍不注意，就可能被掛帶上，輕的是一場驚嚇，重的就可能傷筋動骨。

電單車的發(fā)展勢頭很猛，交通隱患是明擺著的，但治理起來也確實(shí)不太容易。對這種新的交通工具，有時(shí)我也會來個(gè)換位思考�，F(xiàn)階段不愿騎自行車，但又買不起小汽車的人很多，那么邁不了一步就邁半步，先騎上電單車也是交通工具的升級換代，這完全可以理解，更不應(yīng)該受到歧視�，F(xiàn)實(shí)的問題在于，交通法規(guī)好像已經(jīng)跟不上交通工具多樣化發(fā)展的速度，交警和協(xié)警對電單車的管理也缺少操作性強(qiáng)的依據(jù)，因而時(shí)常不得不睜一只眼閉一只眼。

另外，我還確信一點(diǎn)，這也是與民眾素質(zhì)提升有關(guān)的發(fā)展中的煩惱，舒緩乃至排除它需要的只是多給一些時(shí)間。但我要說更實(shí)在的話——真的希望加強(qiáng)對電單車的管理并適當(dāng)限制，比如速度不能太快，不可占用自行車道和人行道，更不可逆行。與此同時(shí)，還應(yīng)提倡和鼓勵近距離出行騎自行車，因?yàn)樗�是非常環(huán)保、經(jīng)濟(jì)、健康的交通工具。

有涵養(yǎng)的清潔工

我還必須說說騎行中的另一道風(fēng)景，那就是每天上路最早，極有職業(yè)涵養(yǎng)的城市清潔工。

如果你開小汽車上班，對辛勤勞作的清潔工可能會視而不見，或者是僅僅一掠而過，留不下什么印象。但如果你騎自行車上班，每天都會與清潔工零距離地密切接觸。

昆明的清潔工，是讓我經(jīng)常感動不已的。他們天不亮就早早起來工作，其中的不少人年齡大生計(jì)困難。很多城市都把清潔工當(dāng)成安置失地農(nóng)民和下崗職工的公益性崗位，一些媒體報(bào)道清潔工也是傷亡率較大的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。他們的收入不高，社會地位也不高，但涵養(yǎng)和素質(zhì)絕對不低。對于這個(gè)評價(jià)，未有切身體會的人可能會覺得我言過其實(shí)。接下來，我描述的一些細(xì)節(jié)，應(yīng)該能夠支撐起這個(gè)評價(jià)。

騎車行走在林蔭路上，前面有一位50多歲的女清潔工，正在低著頭清掃路面上的落葉。當(dāng)我快接近她的時(shí)候，清潔工會稍微調(diào)整一下大笤帚的節(jié)奏，恰到好處地讓過我的自行車。完成這個(gè)默契的過程，清潔工并沒有抬頭看我，只是憑著對自行車聲音的感覺及她眼角的余光，做到了掃路和通行誰都不耽誤。

小小的細(xì)節(jié)，每天都會發(fā)生在騎行的路上，每天都會觸動我的敬佩之心。在別人眼里清潔工可能微不足道，但在我眼里他們確實(shí)是了不起的“馬路天使”。沒有他們的辛勤勞動，哪會有城市衛(wèi)生的清潔？沒有他們的謙讓寬容，哪會有騎車人如此的輕松和諧？

但也有另一種使我氣憤的情況，個(gè)別騎摩托車、電單車的人，對清潔工很不尊重，沒什么規(guī)矩，速度特別快，有時(shí)車輪會壓到清潔工的掃把上，且不表示絲毫的歉意，一溜煙揚(yáng)長而去。

更有甚者，一些開汽車的人，對雨天清掃路邊積水的清潔工常常會視而不見，速度不減一沖而過，激起的污水一下子就打濕了清潔工的衣服。這種缺少社會公德的行為是很不應(yīng)該的，但某些人卻習(xí)以為常不以為然。

既是如此，清潔工們對這種行為也并不太在意，他們會繼續(xù)進(jìn)行著各自的勞動，剛才的不愉快好像根本就沒發(fā)生。有人可能以為，這或許是清潔工不得不容忍的事情。但我則覺得，這不但是他們性格和習(xí)慣的寬容，更是他們令人尊重佩服的職業(yè)涵養(yǎng)。

僅僅為此，我們就應(yīng)當(dāng)向城市清潔工致敬！

朝霞初放，新的一天由蹬上自行車開始，我在陶冶情操的境界中觀察著、感受著、思索著。騎著自行車所遇到的風(fēng)景，是厚重而純真的多彩畫卷；坐著小汽車望到窗外掠過的風(fēng)景，是漂浮而易逝的云朵飛虹。如果你要想切實(shí)貼近百姓生活，切身體驗(yàn)世間冷暖和風(fēng)光轉(zhuǎn)換，發(fā)現(xiàn)即時(shí)變化極其真實(shí)緣由，而且希望有個(gè)健康的身體，那就不妨騎著自行車出行吧。