老山——戰(zhàn)事之山、悲壯之山、英雄之山。她是代表著祖國(guó)尊嚴(yán)和領(lǐng)土完整的一處地標(biāo)，她是戰(zhàn)士用鮮血和生命踐行愛國(guó)主義的一座豐碑。30年前，邊境腥風(fēng)血雨，狼煙籠罩老山；30年后，叢林中的那座英雄的山默默無語，似乎在悵然中漸漸地淡出了人們的視野。

是的，有些記憶可以選擇，諸如每天經(jīng)歷的瑣事；但有些記憶又不能忘卻，歷史留下的傷痛誰都無法選擇。老山，早已銘刻我身，絕不會(huì)忘記；老山精神，早已融入我心，絕不會(huì)遺失。

多年以來，常盼著有機(jī)會(huì)登上老山，了卻祭奠英靈的心愿。春末夏初，我實(shí)現(xiàn)了緬懷先烈的老山之行。

今日的老山靜悄悄

越野車在崎嶇山路上行駛，目之所及郁郁蔥蔥，邊境上多年不見硝煙不聞炮聲，呈現(xiàn)出一派安寧祥和的景象。然而，此時(shí)我的心緒萬千，難以排遣的悲傷情感一路伴隨。我想到的是，腳下這條坑坑洼洼泥水渾濁的山路，當(dāng)年勇猛沖上去的是風(fēng)華正茂的青年軍人，抬下來的卻是血肉模糊的烈士尸體，鮮活的生命在慘烈戰(zhàn)火中瞬間就被吞噬了……

這幾天，老山一帶都下著雨，時(shí)大時(shí)小，時(shí)緩時(shí)急，上山的路彎曲狹窄，有的路段嚴(yán)重破損，顯然是少有車輛走了。據(jù)說，這條路只是每年清明節(jié)時(shí)，上山的車輛才會(huì)多一些，平時(shí)主要是附近的村民行走，漸漸地也就有了些冷寂。

今日的老山靜悄悄，一眼望去，煙雨茫茫，濃霧蒙蒙，植被幾乎百分之百覆蓋，不但灌木叢生，而且喬木也很茂密，有些樹已經(jīng)碗口粗了。戰(zhàn)后由于漫山遍野到處都是地雷，被炮彈炸成光禿禿的老山一直沒有搞植樹造林，但現(xiàn)在這里已經(jīng)是草木郁閉、修竹指天、大樹合攏了。我真的驚嘆大自然的恢復(fù)能力。30余年前的那場(chǎng)惡戰(zhàn)，留下的是一座焦土之山；當(dāng)人們快忘記她的時(shí)候，卻默默地還回一山翠綠。

記憶中的老山英雄

上個(gè)世紀(jì)80年代初，老山成為世界關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)地區(qū)。那個(gè)暗藏稱霸野心、曾經(jīng)的“知己小兄弟”，背信棄義，燒我村寨，殺我邊民，占我領(lǐng)土，行兇作惡。當(dāng)時(shí)我雖然在北方工作，但仿佛能聽到老山的隆隆炮聲，似乎能看到老山的邊關(guān)烽火，總想著為老山戰(zhàn)士們做些什么。這之后的歲月里，我時(shí)常遙望彩云之南，每每被老山英雄事跡感動(dòng)得熱血沸騰。

有幾位英雄的感人事跡，我至今還記憶猶新，史光柱是其中的一位。他是云南省馬龍縣人，1984年4月28日凌晨，史光柱在老山戰(zhàn)役中左眼球被炸出，他把眼球往眼眶里一塞，帶領(lǐng)全排繼續(xù)戰(zhàn)斗，接著右眼又被兩塊彈片擊中。后來全排戰(zhàn)友都犧牲了，僅存活他一人，當(dāng)時(shí)被炸瞎了雙眼的他并不知道周圍的情形，也不知道戰(zhàn)友都已全部陣亡。這種情況下，史光柱依然把手雷拋向敵人，堅(jiān)守著陣地。

援軍到來時(shí)，史光柱已昏迷不醒。他被救醒后竟然奇跡般站了起來，迅速抓起身邊的槍，喊了一句話：“弟兄們，老哥給你們報(bào)仇！”接著就朝有槍聲的地方奔去。和救援隊(duì)一起來到老山的聯(lián)合國(guó)觀察員，抓住這個(gè)時(shí)機(jī)給渾身血跡的史光柱搶拍了一張震撼人心的照片。

事后這位觀察員說：“我只來了一天，但已經(jīng)知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)了，我看到了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)軍人�！痹谶@次戰(zhàn)役中，史光柱8處重傷、雙目失明，以驚人的毅力帶領(lǐng)全排收復(fù)了兩個(gè)高地，勝利完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。

觸目驚心的4萬畝雷區(qū)

上山的路愈加陡了起來，路邊開始陸續(xù)出現(xiàn)帶有骷髏標(biāo)志的警示牌：雷區(qū)！雷區(qū)��！雷區(qū)�。�！越接近主峰，雷區(qū)的警示牌越密集，甚至三五步就豎立著一個(gè)。

聽地方的同志說，老山所在的縣每年還有個(gè)別村民被地雷炸傷。農(nóng)民們即便不到雷區(qū)砍柴揀菌子，就是在自家地里耕種也可能遭遇地雷。因?yàn)橛袝r(shí)暴雨引起山洪，會(huì)把地雷沖到田地里。這些地雷是“撒”下來的、是“種”下來的，留存著沉甸甸的一段戰(zhàn)爭(zhēng)史。

我有些疑惑，為什么不采取排雷措施呢?知情人透露，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一段時(shí)間里，布雷是雙方采取的主要設(shè)防手段，不開槍開炮可以，但地雷還是要布的。相互對(duì)峙的那些年，雷越布越多，排雷也就越來越困難。上個(gè)世紀(jì)90年代，曾經(jīng)多次組織排雷，但在高山深谷中排雷，危險(xiǎn)性相當(dāng)大，成功率不高。前些年，也就放棄了把地雷徹底排除的想法，所以只好加強(qiáng)雷區(qū)管理，盡可能減少地雷造成的傷害。

看著各個(gè)路口遍布的雷區(qū)警示牌，我多么希望地雷早點(diǎn)過期銹蝕腐爛，多么希望老山的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷早日康復(fù)。顯而易見，老山這個(gè)傷口雖然已經(jīng)不流血了，但還是很深的，要使它徹底愈合恐怕尚需時(shí)日��！

老山的石頭會(huì)唱歌

老山陣地營(yíng)房前，有一片不尋常的草地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去錯(cuò)落有致的幾塊大石頭俯臥其中，每塊石頭上都刻著一首老山歌曲。安謐恬然的草地上，翠鳥幽鳴，彩蝶輕旋，三角梅環(huán)抱，讓老山盡顯一派肅穆。轉(zhuǎn)瞬間，激蕩的音樂，深情的歌聲，從石頭后面響起：

“沒有花香/沒有樹高/我是一棵無人知道的小草/從不寂寞/從不煩惱/你看我的伙伴遍及天涯海角……”

“再見吧/媽媽/軍號(hào)已吹響/鋼槍已擦亮/行裝已背好/部隊(duì)要出發(fā)……”

聽著老山上這感人肺腑的樂曲，我想人們不會(huì)忘卻老山，因?yàn)檫@段歷史已經(jīng)有了文化和精神的積淀。這些會(huì)唱歌的石頭給我的直感是，它們不是在歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，更不是在贊美死亡，而是真誠(chéng)地在祈福和平。

這里是戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲的歷史展，也是愛國(guó)主義的教育展。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，我們不會(huì)愚昧地迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我們要崇敬戰(zhàn)爭(zhēng)中代表正義的英雄，因?yàn)樗麄兊撵`魂是高尚的，精神是不朽的。這一點(diǎn)不應(yīng)該有任何非議。

無語的223個(gè)臺(tái)階

爬向老山的頂峰，有一條坑道式小路，它是在原來的戰(zhàn)壕掩體基礎(chǔ)上修成的。我一步一個(gè)臺(tái)階，心情沉重地往老山頂峰上爬。

我站在一座窄小的貓耳洞前向山下望去，南邊也有一些新的景色，那當(dāng)然是“人家”的事情了。回首自己這一邊，昔日的盤山坑道、戰(zhàn)壕、碉堡都長(zhǎng)滿了野草和藤蔓。從眼前的一些細(xì)節(jié)中，還能感覺到當(dāng)年戰(zhàn)斗的激烈程度，條件之艱苦，環(huán)境之惡劣。

通往老山主峰的臺(tái)階不是很陡，長(zhǎng)著青苔濕滑濕滑的。這條臺(tái)階小路也是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗掩體，兩側(cè)都被樹木遮蔽，給人一種森嚴(yán)的神秘感。

一位邊防戰(zhàn)士輕聲地告訴我，事情有些巧合，這條路一共有223個(gè)臺(tái)階，正巧是老山反擊戰(zhàn)那天我軍犧牲的人數(shù)，修建臺(tái)階時(shí)并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。聽到這樣一個(gè)或許是天意的巧合，我不由自主地放慢了腳步，每踏上一個(gè)臺(tái)階都增添了一份敬重和景仰，生怕驚動(dòng)那些長(zhǎng)眠了的烈士們。

把軍旗插上老山主峰

在老山主峰上，有一尊以張大權(quán)為原型的雕塑，如今已成為老山的標(biāo)志。張大權(quán)是貴州省金沙縣人，1957年生，當(dāng)時(shí)任副連長(zhǎng)。也是1984年4月28日那一天，他所在的5連一舉攻克2號(hào)高地和52號(hào)高地后，張大權(quán)帶領(lǐng)2排從正面向老山主峰發(fā)起進(jìn)攻。剛沖出20多米，就遭到敵人猛烈火力的狙擊，張大權(quán)的左腿被炸傷。

他不顧自己的傷勢(shì)，迅速重新組織火力，從一個(gè)倒下去的戰(zhàn)士手中拿起輕機(jī)槍，帶領(lǐng)全排向老山主峰發(fā)起了第二次沖擊。沖擊中，他左手腕負(fù)傷失去功能，但仍用右臂夾著機(jī)槍繼續(xù)向前沖擊。他的腹部又負(fù)了傷，腸子流出來了，用三角巾自行包扎后繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗。

張大權(quán)再次調(diào)整兵力，大喊“火力掩護(hù)，其他同志跟我來！”帶領(lǐng)戰(zhàn)士向老山主峰發(fā)起了第三次沖擊。接近主峰陣地前沿，他一個(gè)點(diǎn)射打倒一個(gè)敵人，接著踩著一個(gè)戰(zhàn)士的肩膀爬上了2米多高的塹壕，壕內(nèi)一個(gè)敵人見防御被突破慌忙逃竄，他舉槍將其擊斃。

這時(shí)張大權(quán)已帶傷戰(zhàn)斗了3個(gè)多小時(shí)，他仍然頑強(qiáng)地向主峰沖擊，暗堡里的敵人突然打來一梭罪惡的子彈，張大權(quán)的右大腿和頭部中彈，但他用盡生命最后的力量把血染的軍旗插在了老山之巔。

交通壕拐角處的一尊界碑

老山陣地交通壕的一個(gè)拐角處，往南側(cè)山下走不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)花崗巖制成的界碑。我撫摸著界碑上的紅字，似乎在撫摸著烈士的滴滴鮮血，濕濕的還有些許余溫。幾十厘米高的界碑，雖然豎立在不引人注意的野草叢中，但其意義毫不遜于都市里那些幾百公尺高的標(biāo)志性建筑，她不但象征著主權(quán)的確定，而且還意味著和平的執(zhí)著。

我深深地認(rèn)為，如果沒有30年前那場(chǎng)不大也不小的戰(zhàn)爭(zhēng)，那就不會(huì)有今天的這塊界碑。小小的界碑呵，你的外面沾滿了戰(zhàn)士的血，你的里邊深藏著烈士的魂。血流盡了，滋養(yǎng)著中華疆土；魂卻未安息，仍呵護(hù)著祖國(guó)邊陲。

老山頂峰的天開始放晴，陽(yáng)光從云間噴薄射出，界碑的紅字愈加鮮紅，頓時(shí)我感悟到了烈士的英靈在緲緲升騰。

30年過去了，老山那生與死、血與火的歷史一幕，豈是彈指揮間？豈可煙消云散？我一直覺得，無論多么復(fù)雜、多么敏感的歷史，都不應(yīng)該忘記它的真相，這段一言難盡而又罄竹難書的歷史當(dāng)然更不能忘記。這與悠久的“友誼”無關(guān)，與國(guó)際政治的“規(guī)則”無關(guān)；但與嚴(yán)峻的周邊現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與令人擔(dān)憂的未來變局有關(guān)。

假如忘記了歷史，我們還能剩下什么呢？

淚水怎么也止不住

從老山下來，到了麻栗坡烈士陵園。在這里我的心靈震顫不已，情感悲嘆不止。30年了，又隔了一代人。假如烈士們還健在的話，年齡大的可能抱了孫子，年齡小的也大概50來歲了。但在墓碑上，我看到的都是一張張年輕的面孔，有的甚至是滿臉童真稚氣。

哀樂奏起，鞭炮炸響，我默默地肅立在烈士紀(jì)念碑前，淚水怎么也止不住。向烈士敬上一杯酒，獻(xiàn)上一支煙，真的希望他們?cè)谔煊徐`，把酒喝下，把煙抽完。

這里有一個(gè)令人哀慟的故事。云南嵩明縣的一位烈士趙占英，犧牲時(shí)只有20歲，媽媽想念他，想來麻栗坡看他，但是湊不夠乘車的錢，只能和兒子在星空間遙遙相望。20年后，地方民政部門知道了這件事，把烈士的母親接到了兒子的墓前。

戴著綠頭巾、身穿對(duì)襟藍(lán)布衣、腳穿繡花鞋的母親撫摸著兒子的墓碑，仰天哭泣，悲痛欲絕。此情此景披露后，一首情真意切的詩(shī)在網(wǎng)上流傳：

“媽媽/我多想對(duì)你說/我倒下的時(shí)候/我的槍刺指向敵人陣地的那邊/媽媽/我多想向你證明/我，作為一個(gè)軍人/沒有給你丟臉/”

“媽媽/你空手來的/沒有任何祭品/我不怪你/因?yàn)槟銢]有足夠的錢/媽媽/我明白/你還沒有吃飯/可惜我不能為你盡孝/只能望著你無言/”

“媽媽/在你的身后/是飛速發(fā)展的喧鬧/是燈紅酒綠的金宵/是聳入云端的豪華/但是/你感受到了什么/媽媽/我不求再有什么額外的照料/一聲‘烈士’已經(jīng)足夠/我只求下個(gè)清明/我的媽媽/能夠再來?yè)崦�我的墓�?”

據(jù)管理人員介紹，麻粟坡烈士陵園安葬957位老山作戰(zhàn)犧牲的烈士，其中幾十位烈士的家屬?gòu)奈磥磉^，個(gè)中的原因可能復(fù)雜，但路途遙遠(yuǎn)且缺少路費(fèi)大概是一個(gè)原因。是的，趙占英的媽媽20年后才來老山祭奠兒子，我們應(yīng)該為此而自慚自責(zé)呵！

不忘歷史還不夠，我們還應(yīng)該努力改變現(xiàn)實(shí)。一代人有一代人的責(zé)任，一代人有一代人的目標(biāo)。烈士們?yōu)槲覀兇蛳陆�山�?jiān)守江山，我們要把江山建設(shè)得更加富強(qiáng)美好，以告慰英靈，以無愧后人。