黃旭華院士近照。 　　資料照片

“當(dāng)祖國(guó)需要我沖鋒陷陣的時(shí)候，我就一次流光自己的血；當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴地流血的時(shí)候，我就一滴一滴地流！”今年2月，在中央電視臺(tái)2013年度感動(dòng)中國(guó)人物頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士黃旭華簡(jiǎn)短的話語(yǔ)字字鏗鏘。

上個(gè)世紀(jì)，在沒(méi)有外援、沒(méi)有資料、沒(méi)有計(jì)算機(jī)的情況下，以黃旭華為代表的中國(guó)核潛艇人創(chuàng)造了世界核潛艇研制史上前所未有的速度：上馬三年后開(kāi)工，開(kāi)工兩年后下水，下水四年后正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。中國(guó)成為當(dāng)時(shí)全球五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家之一。

從1958年進(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊(duì)，到1987年以我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師的身份解密，30年隱姓埋名，黃旭華終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)造船強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想。

自力更生造潛艇

“拿著算盤(pán)算數(shù)據(jù)，上艇設(shè)備必過(guò)秤”

1958年，我國(guó)核潛艇工程立項(xiàng)。曾有過(guò)幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷，畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華被選中參加研究。

中國(guó)的核動(dòng)力潛艇完全白手起家。核潛艇技術(shù)復(fù)雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬(wàn)。其中，核動(dòng)力裝置、艇體結(jié)構(gòu)及艇型等7項(xiàng)難題號(hào)稱“七朵金花”。為攻克難關(guān)，黃旭華和同事們別無(wú)選擇，只能一步一步地摸索向前。

當(dāng)時(shí)，世界上最先進(jìn)的核動(dòng)力潛艇艇型是“水滴型”，擁有最完美的流線，摩擦阻力小，水下機(jī)動(dòng)性和穩(wěn)定性好。同事陳源介紹說(shuō)，當(dāng)年美國(guó)為實(shí)現(xiàn)水滴型構(gòu)造，謹(jǐn)慎走了三步：先把核動(dòng)力裝置裝在常規(guī)線性潛艇上，同時(shí)建造水滴型常規(guī)動(dòng)力潛艇，在兩者都成功的基礎(chǔ)上，最后結(jié)合成核動(dòng)力水滴線型試驗(yàn)艇。

中國(guó)該怎么辦？是一步到位，還是也要“三步走”？黃旭華大膽提出，“必須三步并作一步走”。既然國(guó)外已成功地將水滴型艇和核動(dòng)力結(jié)合，就說(shuō)明這條路切實(shí)可行。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕！“我國(guó)國(guó)力薄弱，核潛艇研制時(shí)間緊迫，只能少走彎路……”

紙上得來(lái)終覺(jué)淺。要使想法變成現(xiàn)實(shí)，除了大膽，還要苦干。通過(guò)大量的計(jì)算和反復(fù)論證，黃旭華帶領(lǐng)同事僅用3個(gè)月就提出5個(gè)彈道導(dǎo)彈核潛艇艇型方案。方案一出，黃旭華又一頭扎進(jìn)上海交大的試驗(yàn)室。

黃旭華至今還珍藏著一把“前進(jìn)”牌算盤(pán)。在沒(méi)有計(jì)算機(jī)之前，研制核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)，就是從這把算盤(pán)上跳出來(lái)的。黃旭華說(shuō)，為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，常常是兩撥人一起算，結(jié)果一致還好，不一致兩邊都要重新算。

除此之外，黃旭華還用最“土”的辦法解決了許多尖端技術(shù)問(wèn)題。核潛艇體積狹窄，而裝艇設(shè)備和管線數(shù)以萬(wàn)計(jì)，如何知道艇體和設(shè)備的精確重量、確保重心穩(wěn)定？黃旭華要求，所有設(shè)備都要過(guò)秤。在之后數(shù)年的建造過(guò)程中，大小設(shè)備件件如此、天天如此�！敖锝镉�(jì)較”使得排水量達(dá)4000多噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值完全吻合。

1970年，我國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)凝結(jié)了成千上萬(wàn)研制人員心血的龐然大物穩(wěn)穩(wěn)浮出水面時(shí)，黃旭華難掩欣喜和激動(dòng)，一任幸福淚水長(zhǎng)流……畢竟是他和同事們，嘔心瀝血書(shū)寫(xiě)了共和國(guó)核潛艇從無(wú)到有的歷史！

荒島驚濤樂(lè)其中

“騎驢找馬做研究，一起參加極限深潛試驗(yàn)”

中國(guó)的核潛艇事業(yè)從荒島上起步。一首打油詩(shī)這樣描述該島：風(fēng)沙大，姑娘少，兔子野雞滿山跑。

在這樣的艱苦條件下，黃旭華帶領(lǐng)同事當(dāng)“挑夫”。他利用出差機(jī)會(huì)，從外地帶肉、油、米等食品返島。最厲害的“挑夫”曾經(jīng)一個(gè)人帶回重達(dá)150斤的包裹，最壯觀的場(chǎng)面是大人小孩浩浩蕩蕩30多人的接站隊(duì)伍。黃旭華自豪地說(shuō)，“大家以苦為樂(lè)，互相關(guān)心，即使在最困難的日子里，也沒(méi)有一個(gè)人掉隊(duì)，更沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)逃兵！”

物質(zhì)生活一貧如洗，科研手段和科學(xué)設(shè)施也是一片空白。一代艇上馬時(shí)，我國(guó)的科研水平和工業(yè)生產(chǎn)能力并不足以支撐核潛艇研制。但研制工作“三項(xiàng)原則”明確指示：要立足國(guó)內(nèi)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在主要戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能上力求配套，可以作為戰(zhàn)斗艇交付使用。要求與現(xiàn)實(shí)形成了尖銳對(duì)立，是等待條件成熟再干還是“人定勝天”地蠻干下去？黃旭華提出“騎驢找馬”策略：即便驢都沒(méi)有，也要兩條腿先走起來(lái)。

為確定水滴型潛艇水下的機(jī)動(dòng)性和穩(wěn)定性，黃旭華在試驗(yàn)室一呆就是小半年。但那個(gè)水池不到百米長(zhǎng)，有些實(shí)驗(yàn)根本無(wú)法完成。黃旭華就提出，利用人工增加截流的方法加大阻力系數(shù)。在這個(gè)水池旁，黃旭華反復(fù)進(jìn)行了各種艏端線型和艉端線型模型試驗(yàn)。

核潛艇只有深深地、靜靜地隱蔽在海洋中，才能真正形成震懾力、戰(zhàn)斗力。極限深潛實(shí)驗(yàn)，是檢驗(yàn)核潛艇戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵。

1988年初，核潛艇按設(shè)計(jì)極限在南海作深潛試驗(yàn)。內(nèi)行人明白，這是一次重要試驗(yàn)，也是一次最危險(xiǎn)的試驗(yàn)。所有參試人員明白，中國(guó)只有常規(guī)潛艇下潛經(jīng)驗(yàn)，而核潛艇要復(fù)雜得多危險(xiǎn)得多。70年代末，美國(guó)的“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”就是在深潛試驗(yàn)時(shí)，下去后再?zèng)]有上來(lái)，艇上160多人全部葬身海底。

“也許我告別，將不再回來(lái)；也許我的眼睛，再不能睜開(kāi)……”深潛日期越來(lái)越近時(shí)，參試艇隊(duì)里有人唱起了當(dāng)時(shí)的流行歌曲《血染的風(fēng)采》，隊(duì)伍中彌漫著一種壯士一去不復(fù)返的悲壯氣氛。黃旭華心想，極限深潛試驗(yàn)本身確實(shí)具有一定的危險(xiǎn)性，但如果戰(zhàn)士們背著沉重的思想包袱去執(zhí)行任務(wù)，就更加危險(xiǎn)。

“這首歌很好聽(tīng)，我也喜歡唱。但是這次我們要唱‘雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江’，去把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來(lái)。”黃旭華親自去和戰(zhàn)士們座談，緩解緊張情緒。接著，他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“我要和大家一起參加極限深潛試驗(yàn)�！边@句話立即威震全場(chǎng)，讓悲壯氣氛一掃而光。

終于，試驗(yàn)成功了！中國(guó)創(chuàng)造核潛艇下潛新紀(jì)錄；且在此深度下，核潛艇的耐壓艇體結(jié)構(gòu)和海通系統(tǒng)安全可靠，全船設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常。黃旭華，這位世界上第一位親自參與核潛艇極限深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師，即興揮毫：花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中！

隱姓埋名三十年

“春節(jié)不回家團(tuán)圓，忙得連娘也不看望”

如今，黃旭華的大女兒也退休了。但每天清晨，88歲高齡的黃旭華都要去上班�！艾F(xiàn)在不行了，看書(shū)要老花鏡和放大鏡疊在一起才行�！庇叶鷨适�聽(tīng)力，但他依然堅(jiān)持上班，且常常最后一個(gè)下班�！拔椰F(xiàn)在只能上半天班，只做‘場(chǎng)外指導(dǎo)’，讓年輕人放膽去干�！�

被抽調(diào)參加核潛艇制造工作之初，需要高度保密，黃旭華逐漸減少了和家人朋友的聯(lián)系，整整30年沒(méi)有回過(guò)廣東老家。為數(shù)不多的家信中也只能告訴父母自己在北京工作，但單位、地址和具體內(nèi)容一個(gè)字不能透露。

上世紀(jì)70年代，黃旭華的父親去世。當(dāng)時(shí)，他忙于工作，無(wú)法回去奔喪。每年過(guò)春節(jié)，家里的人聚在一起，只有他這個(gè)“三哥”永遠(yuǎn)缺席，大家都會(huì)對(duì)他有所埋怨：“不知道在做什么，忙得連娘老子都不看了！”

1988年，兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家，母親已93歲。此前不久，已有媒體報(bào)道了黃旭華的事跡，老母親終于知道了這個(gè)30年不知蹤跡的三兒子是在進(jìn)行一項(xiàng)驚天動(dòng)地的大事業(yè)。她把所有的子女都叫到身邊，叮囑他們：“你們要理解三哥，不要再埋怨他。”

“我們家這位先生，我只記得他買(mǎi)過(guò)一次菜。”黃旭華的妻子李世英說(shuō)，婚后不久，黃旭華就離開(kāi)了家，直到6年后才聚到一起�！八�在家的時(shí)間很少，就算在家也什么都不管，是個(gè)甩手掌柜。”“他這輩子，連雙襪子都沒(méi)自己買(mǎi)過(guò)，全忙在工作上了�！崩钍烙⒄f(shuō)，黃旭華生活簡(jiǎn)單隨意，從不計(jì)較�！熬驼f(shuō)理發(fā)吧，他嫌排隊(duì)浪費(fèi)時(shí)間，即使頭發(fā)很長(zhǎng)了也不去理。我就買(mǎi)了剃頭刀，給他理發(fā)好幾十年了。”

“我很感謝她，這么多年能理解我、支持我，還甘愿挑起生活重?fù)?dān)�！秉S旭華由衷地說(shuō)，“這輩子沒(méi)有虛度，一生都屬于核潛艇、屬于祖國(guó)，我無(wú)怨無(wú)悔！”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2014年06月04日 06 版）