讀者在上海鐘書閣內(nèi)看書 劉彬攝

　　上海鐘書閣一角

　　可以說，閱讀從來沒有像時(shí)下這樣受到過社會的廣泛關(guān)注。一方面，因?yàn)橹袊�在�?jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，社會卻出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的文化發(fā)展滯后、道德誠信滑坡、理想信念缺失等現(xiàn)象；另一方面，與一些發(fā)達(dá)國家相比，國人的閱讀量明顯偏低。閱讀受到普遍關(guān)注無疑是一件大好事，各領(lǐng)域、各渠道、各媒體反饋出的閱讀之聲漸盛，各種閱讀推廣、閱讀節(jié)目、閱讀獎項(xiàng)、好書推薦、好書評選等活動百花齊放，選出了很多貨真價(jià)實(shí)的好書，傳播了很多有意義的理念，這令人由衷欣喜。

　　從我自身作為人文社科學(xué)人、出版人和文化企業(yè)管理者的親身體驗(yàn)來看，我認(rèn)為，閱讀不只是“小隱私”，而應(yīng)是“大概念”。閱讀和出版一樣，不應(yīng)止于自由消遣，而應(yīng)是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，一種關(guān)系到人類繁衍生息和社會文明發(fā)展的重大責(zé)任。

　　閱讀是一種社交方式

　　閱讀是一種社交方式，這是由人性的特點(diǎn)、人類的生活方式、圖書以及閱讀的性質(zhì)決定的。人是群體性、社會性或組織性動物，人的一切活動都具有群體性、社會性或組織性，讀書或閱讀自然也不例外。這是由圖書和閱讀的特點(diǎn)，以及讀書或閱讀已經(jīng)成為人類的生活方式等因素決定的。

　　圖書這種產(chǎn)品的使用價(jià)值在于其內(nèi)容，而內(nèi)容的核心在于思想、觀點(diǎn)和方法，而思想、觀點(diǎn)和方法是由語言文字構(gòu)成的，或者說是通過語言文字得以表現(xiàn)或表達(dá)出來的。語言文字是人類文明最偉大的成果，也是人類最偉大的發(fā)明，甚至是人類其他文明成果和偉大發(fā)明的基礎(chǔ)。語言文字本身就具有鮮明的社會性，它是順應(yīng)人與人之間的交流之需而產(chǎn)生的，如果人與人之間不需要交流，語言文字?jǐn)嗳粵]有出現(xiàn)的必要和可能。交流之需決定了語言成為人類的社交工具，以文字為主要內(nèi)容的圖書因此也就具有了社交性和社會性。因此，閱讀也就不是純粹一個(gè)人與世隔絕的私屬活動，而是通過文字和圖書與他人交流思想、分享知識的活動，書寫的文本是一種在紙上的對話。

　　讀書或閱讀甚至超越一般的社交活動，可以超越時(shí)空與自己素不相識的古代先哲、現(xiàn)代名人以及異域作者展開心靈對話。在一定的時(shí)空范圍內(nèi)與人交流是有限的，而超越時(shí)空的心靈交流則是無限的，這是讀書或閱讀這種社交方式之超越性的另一重要體現(xiàn)。16—17世紀(jì)西方近代哲學(xué)的創(chuàng)始人之一、法國著名哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾在談到自己在學(xué)校的學(xué)習(xí)體會時(shí)講道：“遍讀好書，有如走訪著名的古代前賢，同他們促膝談心，而且是一種精湛的交談，古人向我們談出的只是他們最精粹的思想。”他接著意猶未盡地進(jìn)一步指出：“同古人交談有如旅行異域�！�

　　讀書或閱讀是通過詞語與宇宙萬物進(jìn)行對話，認(rèn)識、了解萬物，甚至與萬物結(jié)下友誼。德國存在主義大師海德格爾在談?wù)撜Z言的本質(zhì)時(shí)說道：“在我們思想的道路上，我們開始時(shí)所獲悉的在詞語上的詩意經(jīng)驗(yàn)將伴隨著我們。我們已經(jīng)與這種詩意經(jīng)驗(yàn)一起進(jìn)入一種對話之中�！笨梢哉f，閱讀詞語就是在熟知萬物，領(lǐng)略宇宙萬物之妙之美。在知識的海洋中暢游，在書中與宇宙萬物結(jié)識，通過文字與古今中外的作者進(jìn)行思想交流，這就是閱讀的妙處。所以，讀書或閱讀這種社交活動不會給人以絲毫的孤獨(dú)感。

　　閱讀是為自己，更為社會

　　周恩來在青年時(shí)期便發(fā)出了“為中華之崛起而讀書”的吶喊，這句著名的吶喊不只是他個(gè)人理想的呼喚，還道出了讀書或閱讀的真諦，即為什么要讀書，或者讀書是為了什么。讀書或閱讀不是想讀就讀，不想讀就不讀的私人愛好，讀書是人類為了生存和培養(yǎng)競爭能力必須為之的事業(yè)，這是由宇宙環(huán)境、人性的特點(diǎn)和閱讀的性質(zhì)決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的命令式。這種生存和競爭能力不僅關(guān)乎自己的命運(yùn)，更關(guān)乎每一個(gè)人賴以生存的社會和國家的命運(yùn)。

　　生存壓力和競爭壓力是人類永恒不變的主題，因?yàn)樯咸祀m然賦予人以“萬物之靈”的高貴生活，卻沒有賦予人能夠享受高貴生活的自然本領(lǐng)。相反，與其他動物相比，人是最沒有自然本領(lǐng)的動物，人必須依靠后天的習(xí)得培養(yǎng)和練就本領(lǐng)，甚至必須依靠群居的生活方式，才能為自己贏得生存的機(jī)會，才能在與自然災(zāi)害的斗爭中，在與動物對生存空間等的爭奪中，在人類共同體內(nèi)與其他民族的競爭中，占據(jù)有利的位置。人是很弱小的，其面臨的生存和競爭壓力數(shù)不勝數(shù)，而來自所有方面的威脅，幾乎都要靠讀書獲取知識來破解。這就不難理解阿根廷裔加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾在其代表作之一的《閱讀史》中，用一整頁的篇幅，以“最后一頁”的名義，只抄錄了福樓拜的一句話：閱讀是為了活著。而且，這“最后一頁”卻置于卷首的醒目位置，其警示意義不言自明。

　　以語言記錄為核心的圖書和讀書就是人類最重要的傳播知識和傳承技能的手段，因?yàn)樗�有的知識和技能只有通過語言文字才能得到可靠、持久的傳播和傳承。閱讀對于人而言，就像吸氧一樣重要，吸氧維系的是人作為生物體的存在，讀書或閱讀則既是維系人作為生物體存在的需要，更是維系人作為社會生命體存在的需要。

　　隨著社會的發(fā)展，“全球化”的“統(tǒng)一運(yùn)動”并沒有為人類創(chuàng)造出比以往歷史階段更多的“和諧”。一個(gè)不讀書的民族注定要淪為智力、思想和文化方面的侏儒，不會有任何競爭力，更不會為人類文明的發(fā)展作出自己引以為傲的貢獻(xiàn)。作為公民，讀書是為增強(qiáng)自身的力量，更是為國家培育在世界上有競爭力的生產(chǎn)力，每個(gè)人都應(yīng)該有這樣的自覺性，無論是孩子還是成年人，閱讀都是終生的事業(yè)。

　　自我完善的目標(biāo)是社會完善

　　健全的社會是人類的理想和追求，從某種意義上說，人的完善是最有可能實(shí)現(xiàn)社會平等的。但個(gè)人的完善不是目的，不是真正的完善。通過個(gè)人的完善而達(dá)到社會的完善，通過一個(gè)個(gè)社會的完善進(jìn)一步達(dá)到人類的完善，才是最終目的和真正的完善。

　　自我完善并通過自我完善促進(jìn)他人和整個(gè)社會的完善，是每個(gè)人的責(zé)任和使命。自我完善和促進(jìn)他人與社會完善有大致的路徑可循。自我完善包括知識、思想的完善和道德、人格的完善，親身實(shí)踐對此的貢獻(xiàn)占極小的一部分，絕大部分的貢獻(xiàn)來自于向他人學(xué)習(xí)，讀書是向他人學(xué)習(xí)的最重要方式。讀書是營養(yǎng)的源泉，而閱讀世界這部大書的實(shí)踐活動對于任何人來說終究是有限的，宇宙世界有如一部浩瀚無邊的巨著，每個(gè)人傾其一生也只能閱讀有限的篇章。閱讀他人的著作是最重要的獲取間接經(jīng)驗(yàn)的手段，人通過讀書從他人那里獲得自己未曾經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)，通過著述向他人傳遞自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)習(xí)心得。

　　自我完善是從作為或成為一個(gè)人，一個(gè)真正的人開始的，讀書或閱讀就是人作為人而存在的證明。笛卡爾有句家喻戶曉的名言：我思故我在。我引申而說：我讀故我在。因?yàn)橛兴�讀才能有所思，才能有所想，讀書是思想之源。

　　自我完善是遵循雙方向或沿著雙軌道展開的，一是向別人學(xué)習(xí)，一是向別人傳授，因?yàn)槊總�(gè)人所知道的都是有限的，又有“先知先覺”和“后知后覺”之別，每個(gè)“先知先覺”的人都有向未知者傳輸?shù)呢?zé)任。人類就是靠著互教互學(xué)，靠著共同創(chuàng)造的智慧，以及世世代代的積累才達(dá)到現(xiàn)在的文明高度。讀書和閱讀就是這種努力的表現(xiàn)，個(gè)人良好閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)可以創(chuàng)造書香社會，書香社會的形成就是向完善的社會邁出的重要一步。

　　閱讀是一種責(zé)任，是公民對自己的責(zé)任，更是對整個(gè)公民共同體的責(zé)任。責(zé)任是嚴(yán)肅的、莊重的，有時(shí)甚至是沉重的，但同時(shí)它也是輕松的、愉快的。閱讀這種責(zé)任也同樣具有兩面性，讀書之苦，讀書之樂，因此盡在不言中。著名學(xué)者、出版家，商務(wù)印書館的創(chuàng)始人之一張?jiān)獫?jì)先生的名言“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，把讀書和積德相提并論，個(gè)人讀書對整個(gè)社會來說，就是某種意義上的積德，積德就是一件愉快的事。（于殿利 作者系商務(wù)印書館總經(jīng)理）