庫爾班江·賽買提

“其實(shí)新疆人和北京人、上海人、山東人沒有什么兩樣。”在北京南禮士路附近一家僻靜的咖啡屋里，庫爾班江·賽買提對(duì)中國青年報(bào)記者說。

這位出生在新疆和田的維吾爾族攝影師，在他32歲那年，突然成了中外媒體追逐的焦點(diǎn)。2014年10月，他在自己的新書《我從新疆來》里，圖文并茂地講述了100名在內(nèi)地工作生活的新疆人的故事。這些書中的主人公包括維吾爾族、漢族、哈薩克族、錫伯族等十幾個(gè)新疆的主要民族。

眼下，同名系列紀(jì)錄片正在熱拍中，而這才是庫爾班江的初衷。作為書的延續(xù)，他的計(jì)劃是通過影像的力量，以最直觀具體的形式，記錄20位不同民族的新疆人的經(jīng)歷，講述他們在祖國內(nèi)地生活發(fā)展的故事。

“我講的故事無關(guān)乎民族、宗教、地域，就是普通人的故事，他們在默默無聞地為國家作著貢獻(xiàn)�！睅鞝柊嘟�說，身為紀(jì)實(shí)攝影師、職業(yè)攝像師，他用書和影像記錄普通人的夢想和奮斗。

“如果出一本書，寫100個(gè)人的故事，那影響力一定會(huì)更大吧”

在庫爾班江看來，不少外國人對(duì)新疆的認(rèn)識(shí)基本上限于旅游宣傳，連一些內(nèi)地人對(duì)新疆和新疆人的片面理解有時(shí)候都讓他哭笑不得�！耙淮卧陔娨暸_(tái)錄節(jié)目，編導(dǎo)問我能否穿民族服裝，我說你眼里的民族服裝是什么？他們就直接給我上了跳舞的衣服，幸好沒給我手鼓。我說生活中我不是這么穿的�！睅鞝柊嘟�說，有些維吾爾族學(xué)生到內(nèi)地上學(xué)，他的同學(xué)甚至?xí)�問，你們上學(xué)是騎馬嗎？

“7·5事件”發(fā)生時(shí)，庫爾班江正在蘭州拍片，看到這個(gè)新聞，“一句話也說不出來，不知不覺眼淚就流下來了，心里非常酸、疼。這不是幾年時(shí)間能夠恢復(fù)的”。

庫爾班江有個(gè)一起長大的漢族發(fā)小，“小時(shí)候，我們天天打架，我跑步他也跑步，我練拳擊，他也練，他練不好我就打他，那時(shí)我們都沒有覺得誰欺負(fù)誰。我們一年不通話，但每次我回和田，他都會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)在我面前。他大學(xué)學(xué)的是維吾爾語，因?yàn)樗�覺得我漢語不好，需要用維吾爾語和我交流�！边@段經(jīng)歷讓庫爾班江堅(jiān)信，只要建立起一種長久的溝通方式，任何誤解都會(huì)被消除。

庫爾班江說，新疆和內(nèi)地一樣，經(jīng)過30多年的改革開放，發(fā)生了巨大變化，庫爾班江覺得該告訴周邊的人現(xiàn)在的新疆是什么樣子。

《我從新疆來》的選題早在3年前就有了。最初庫爾班江想拍的是紀(jì)錄片，拍10個(gè)人，每個(gè)人十幾分鐘，然后通過網(wǎng)絡(luò)的方式傳播，讓大家看到一群真實(shí)的新疆人�！拔蚁氪蚱苽鹘y(tǒng)紀(jì)錄片拍攝方式，用電影的概念、電影的手段來拍，但一算要600多萬元。當(dāng)時(shí)劇組也成立了，由于資金沒到位，只好放棄了”。

紀(jì)錄片暫時(shí)拍不成，庫爾班江決定先做些前期采訪，用圖文方式展現(xiàn)在內(nèi)地工作的新疆人的真實(shí)故事。他覺得最能改變?nèi)藗兛捶ǖ木褪呛妥约和瑯忧趧谏线M(jìn)的新疆人，“如果說少數(shù)人的錯(cuò)誤做法可以破壞一個(gè)群體的形象，那么多數(shù)人的正確理解和積極行動(dòng)更可以改善一個(gè)群體的形象”。

從2013年年底開始，庫爾班江利用一切空閑時(shí)間開始在全國范圍內(nèi)追蹤采訪對(duì)象，并陸續(xù)在自己的微博中呈現(xiàn)。2014年4月1日，首發(fā)在網(wǎng)易《看客》上的圖文專題記錄了30個(gè)新疆人的故事，居然有了2500萬次點(diǎn)擊量。這么多人關(guān)注，證明大家迫切需要這個(gè)溝通交流的平臺(tái)，這堅(jiān)定了他的信心�！叭绻�出一本書，寫100個(gè)人的故事，那影響力一定會(huì)更大吧�！睅鞝柊嘟�想。

在接下來近一年里，庫爾班江行程數(shù)萬里，走訪了20多個(gè)城市，采訪拍攝超過500人，完成了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。

“新疆不能被極端的情緒籠罩。如果我們不主動(dòng)發(fā)出自己的聲音，就會(huì)有其他不利的聲音和觀點(diǎn)冒出，左右別人對(duì)你的看法，嚴(yán)重影響新疆人的聲譽(yù)。我愿意做些實(shí)實(shí)在在的事，并通過自己的努力，向世人表達(dá)一個(gè)完整清晰的新疆。這是我的使命�！睅鞝柊嘟�說。

一開始，庫爾班江先找了30多位身邊的朋友作為采訪對(duì)象，然后這些朋友不斷介紹新的采訪對(duì)象給他，“也有很多人直接拒絕我，說這樣做沒用。還有的人，反過來質(zhì)疑我為什么要做這件事，有意義嗎？”庫爾班江說，他曾一天飛過3個(gè)城市，有時(shí)候本來電話里頭聊得挺好，但當(dāng)他從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，對(duì)方卻不接電話、不回短信了。

讓庫爾班江感動(dòng)的是，大多數(shù)采訪對(duì)象對(duì)他給予支持。書中最終確定的十幾個(gè)民族的100個(gè)人中，年紀(jì)最大的92歲，最小的7歲。他交給庫爾班江的文字中，有拼音、漢字，還有英語。庫爾班江說，最長的錄音資料整理出來近4萬字，“故事太精彩了，我舍不得刪，雖然只用了其中的5000多字，但我把它當(dāng)成資料，以后有機(jī)會(huì)單獨(dú)發(fā)表”。

那些日子，他形容自己像打了“雞血”一樣亢奮。每天5點(diǎn)起床，凌晨一兩點(diǎn)到家，一天睡4個(gè)小時(shí)都是奢侈的事。有時(shí)白天采訪四五個(gè)人，晚上回到家整理照片和錄音�！斑@本書是自述形式的�！睅鞝柊嘟�說，這些故事沒有掩飾，沒有刻意，只是真實(shí)呈現(xiàn)。

“看新聞時(shí)，新疆有時(shí)很遠(yuǎn)很陌生；看這本書時(shí)，新疆卻很近很熟悉。這些圖片與文字里，沒有別人，只有我們自己。這些故事出現(xiàn)在我們面前，本身就是改變�！睅鞝柊嘟�說，主持人白巖松寫給《我從新疆來》的這段推薦語，是2014年7月的一天通過手機(jī)短信發(fā)給自己的，他覺得這是看書的真實(shí)感受。

“新疆其實(shí)沒那么遙遠(yuǎn)”

《我從新疆來》書中所選取的100個(gè)人，有科研人員、律師、演員、大公司的總監(jiān)、留洋博士、鐘情于音樂的醫(yī)生、剛到內(nèi)地工作的廚師、和田玉商人，還有設(shè)計(jì)了國內(nèi)多個(gè)清真寺的建筑設(shè)計(jì)師、做了50多年維吾爾族音樂的漢族人……他們年齡、職業(yè)、人生經(jīng)歷不同，但他們都從新疆來到內(nèi)地，默默融入這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，并且通過各自的努力拼搏贏得了社會(huì)的尊重。

在紀(jì)錄片《我從新疆來》的樣片里，庫爾班江講了3個(gè)新疆人的生活和夢想：一個(gè)到北京跳舞的姑娘，一個(gè)賣烤羊肉串的大叔埃里克，一個(gè)歌手帕爾哈提。“那個(gè)女孩每晚要跑3個(gè)場子，凌晨三四點(diǎn)才能下班回家。女孩打車，燈光閃爍的街頭上，所有的車不是現(xiàn)實(shí)世界的車，都是慢速拍攝，只有她是真實(shí)的。每個(gè)人的生活狀態(tài)不一樣，所有的人都在路上……”在庫爾班江的故事里，對(duì)命運(yùn)的關(guān)注超越了民族和地域，“大家把‘新疆’兩個(gè)字拿掉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我講的就是最為普通的中國人的故事。我們也是中國公民，你所有的喜怒哀樂我們都有，我們這么努力生活工作，只是為了做一個(gè)和你們一樣的普通人”。

有一次，庫爾班江隨攝制組到烏魯木齊采訪。有個(gè)導(dǎo)演沒去過新疆，一路上都在說二道橋（烏魯木齊維吾爾族聚居區(qū)）治安不好。庫爾班江就把他們帶到二道橋，然后拿走了導(dǎo)演的手機(jī)和錢包，讓她自己回酒店。導(dǎo)演后來自己找了個(gè)維吾爾族黑車司機(jī)，說錢包、手機(jī)被人拿走了，安全送達(dá)后再付錢。司機(jī)二話沒說就把她送回了酒店，卻一分錢沒收。

這些年，庫爾班江慢慢影響著身邊的人，之前不敢去新疆的，現(xiàn)在也敢去了，有誤解的也開始改變了態(tài)度。

“烏魯木齊是二線城市，可年輕人看到的東西和想法跟北京上海也差不多。你去那里一看，哇，姑娘也穿得好時(shí)尚啊，也有很多國際范兒的樂隊(duì)。像我這樣的30歲左右的年輕人都在行動(dòng)著，他們愿意做事情，也愿意出來發(fā)展。”庫爾班江說，我們都是同樣的人，都在為了自己的家庭與夢想在奮斗。如果說我們之間有什么不同，那也只是長相不同、語言不同、飲食習(xí)慣不同，“新疆其實(shí)沒那么遙遠(yuǎn)”。

來北京快9年了，庫爾班江早已習(xí)慣了內(nèi)地的生活。在單位，也沒人覺得維吾爾族的他和別人有什么不同。剛開始工作那會(huì)兒，生活上是有些不方便，但大家都很照顧他，經(jīng)常是七八個(gè)甚至十幾個(gè)人出差，為了他一個(gè)人到處找清真餐廳�！拔乙�求吃漢餐，他們說，別開玩笑，再找找。”但他堅(jiān)持進(jìn)漢餐廳，經(jīng)常是一份炒西紅柿雞蛋、一碗米飯搞定。

“尊重是你自己贏得的。我所拍攝的這些新疆人，他們都活出了自己的自尊。別忘了，我們也是這個(gè)國家的主人之一，不是客人�！睅鞝柊嘟�希望書中的100位新疆人的100個(gè)故事能形成一股榜樣的力量帶動(dòng)更多的人，“我書中的人物都有包容、勤奮、勇敢、自信的特質(zhì)，這才是新疆人普遍的品質(zhì)”。

“越努力才會(huì)越幸運(yùn)，越勇敢才能有改變”

作為《我從新疆來》里第101個(gè)故事的主人公，庫爾班江把自己的故事放在了序言里。他的故事，就是“維吾爾北漂”的勵(lì)志故事，有辛酸，更有滿滿的正能量�！拔遗臄z別人，其實(shí)是在拍攝自己；講述別人的故事，也在講述我自己的故事�！睅鞝柊嘟�說，這個(gè)過程當(dāng)中，被采訪者的很多故事他都經(jīng)歷過。

“越努力才會(huì)越幸運(yùn)，越勇敢才能有改變。”這是庫爾班江為他的書總結(jié)的“中心思想”，但前提是要勇敢地走出來。“我從和田走出來，扛起了攝像機(jī)，我一直在努力，但這個(gè)機(jī)會(huì)在哪兒那時(shí)候我不知道，當(dāng)我踏踏實(shí)實(shí)做我自己的時(shí)候，這個(gè)機(jī)會(huì)自然而然就來了�！�

和田是新疆傳統(tǒng)的維吾爾族地區(qū)，但改革開放不久，庫爾班江的父親因?yàn)樽鲇袷�生意開始頻繁跑內(nèi)地，回來后，經(jīng)常給孩子們講他遇到的人和事。父親說：“你們是男孩，一定要出去看看�！痹趲鞝柊嘟�的記憶里，父親的故事幾乎都跟教育、知識(shí)、上學(xué)有關(guān)。他常說：“肚子里面沒有墨，你怎么能寫出字來？”庫爾班江記得小時(shí)候搬過3次家，每次都從大房子搬到小房子，直到周圍住的都是“文化人”，“我們不逃學(xué)了，學(xué)習(xí)也變好了，因?yàn)橹車�的小孩都在上學(xué)”。

父親曾因生意失敗而離家4年里，庫爾班江支撐起家里的重?fù)?dān)，把弟弟妹妹送去上學(xué)。他擺過攤，賣過烤肉，做過玉石生意，面對(duì)艱辛生活始終樂觀、陽光、幽默，外出時(shí)總隨身帶著相機(jī)，拍攝吸引他的人文景象，直到遇到后來成為他干爹干媽的央視導(dǎo)演孟曉程夫婦。2002年，孟曉程夫婦到新疆拍紀(jì)錄片，也正是那次偶遇，他們將一個(gè)喜歡攝影的維吾爾族小伙子帶進(jìn)了紀(jì)錄片行業(yè)�！懊蠒猿贪盐耶�(dāng)成兒子，教我怎么做人，他希望我成為一個(gè)‘世界人’，而不是簡單意義上的維吾爾族人、新疆人以及中國人�！睅鞝柊嘟�說，后來他慢慢理解了“世界人”的意思，“視野寬了，心胸也會(huì)寬”。

庫爾班江說，2009年畢業(yè)后，他和一個(gè)朋友在北京合租房子住。畢業(yè)第二年，一整年他都沒有什么活兒，沒有任何收入來源，一年后才有了《時(shí)·光》，然后是《牦�！贰蹲匀坏牧α俊�，從此以后就再?zèng)]閑下來。

“低潮的時(shí)候我也想過放棄，但最后我還是撐下來了�！痹趲鞝柊嘟�看來，人的潛力是通過自己逼自己挖掘出來的，“當(dāng)年打拳時(shí)傷到的左眼在12年后和我開了個(gè)玩笑，在我出現(xiàn)一些青光眼的癥狀時(shí)，剛好接到了一個(gè)去國外拍攝的任務(wù)，因?yàn)椴幌氲⒄`整個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作，一咬牙還是去了。結(jié)果在高原拍攝時(shí)，左眼視網(wǎng)膜脫落、穿孔，看什么東西都是黑的，只好戴了個(gè)眼罩，以‘加勒比海盜’的造型繼續(xù)工作。回來后被醫(yī)生罵，說你是不是不要眼睛了�！币恢币詠恚瑤鞝柊嘟�的狀態(tài)都是“蠻拼的”，“我是一個(gè)喜歡找困難困住自己的人，然后享受那種使勁掙扎最后破繭而出的喜悅”。

2006年8月，庫爾班江以“旁聽生”的身份進(jìn)入北京傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)紀(jì)實(shí)攝影。在學(xué)校，他是名副其實(shí)的“蹭課大王”，哪個(gè)系的課都聽，永遠(yuǎn)坐在第一排，課上問題最多�！八麄兊恼n我都追著聽好幾遍，有的老師都‘煩’我了，因?yàn)樗麄円�說的每一句話和案例還有要放的片子我都門兒清�！睅鞝柊嘟�笑道，其實(shí)那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己漢語基礎(chǔ)不好，必須一遍一遍聽才能懂。直到現(xiàn)在他還留著當(dāng)時(shí)的筆記，一共七八本，漢字、拼音、維吾爾語三合一。

“北京是個(gè)競爭多大的城市啊，能干的人多了去了，不缺拍紀(jì)錄片的，所以如果我不比別人付出更多倍的努力，肯定是要被淘汰的。我也被打擊過，比如架上機(jī)器完全不知道該拍什么，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演就說‘你不適合拍紀(jì)錄片’”，又是師傅一句“特別霸道的話”救了他，他說：“我說你是個(gè)好攝像，你就是個(gè)好攝像！”

但庫爾班江又特別幸運(yùn)，這些年得到了不少“貴人”相助。和干爹干媽一起拍片，第一部參與的就是中國首部商業(yè)自然類紀(jì)錄片《森林之歌》，“拍片的起點(diǎn)很高”，第一次當(dāng)攝像就是航拍。而且，這部片子的總導(dǎo)演正是師傅王路的師傅、《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿。后來，陳曉卿成了庫爾班江的“師爺”，帶著他拍了很多紀(jì)錄片，其中就包括《舌尖上的中國2》。

和作家王蒙的忘年交也讓庫爾班江受益匪淺。有過16年新疆生活的王蒙對(duì)新疆有著特殊的感情：“我喜歡新疆，也惦記新疆，可是最近老是從報(bào)紙上看到關(guān)于新疆讓人不舒服的一些事，這樣的話甚至讓很多人很緊張，不知道這新疆怎么了。”王蒙說，庫爾班江那么年輕，沒有任何背景，也沒有接受什么特殊使命，但是他做了一件特別有意義的事。

《我從新疆來》英文版首發(fā)后，得到海外出版界的廣泛關(guān)注，該書日文版正在翻譯過程中，按照計(jì)劃，阿拉伯文版的首發(fā)式將于今年秋季在埃及舉辦，土耳其文版的版權(quán)簽約儀式也已提上日程，“這本書的維吾爾語翻譯工作已經(jīng)結(jié)束，順利的話8月下旬就可以出版了”。

“新疆那片土地給予了我們不斷努力、學(xué)習(xí)進(jìn)取的性格，現(xiàn)在的生活和社會(huì)給了我們非同尋常又無奈的選擇和經(jīng)歷，但我們的心胸就像新疆的那片土地一樣大�！标P(guān)于未來，庫爾班江并不說“期待”。他說，期待越高，失望越大，最重要的是每個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)做好自己，社會(huì)也是一樣，“現(xiàn)在就連生活、工作各個(gè)方面遇到的挫折，也覺得是幸�！�。

但風(fēng)風(fēng)雨雨一路走過來，庫爾班江始終堅(jiān)信有了理解就不會(huì)有誤解，“你心里面想著什么，你才能遇見什么。只要心中充滿陽光，就一定能見到陽光。和田和新疆還有我們這個(gè)國家，都是一天比一天好，因?yàn)槲蚁嘈殴饷鲬?zhàn)勝一切�！睅鞝柊嘟�說。（記者 吳曉東）