崗巴邊防營官兵在巡邏途中吸氧（2014年1月27日攝）。 　　趙海波攝

“崗巴”，坐落在喜馬拉雅山北麓，藏語意為“雪山下最美的村莊”。這里人煙稀少，平均海拔4800米，空氣含氧量不足內(nèi)地的50%。作為祖國西南邊境縣，西藏自治區(qū)崗巴縣與我國周邊3個國家接壤。

崗巴邊防營，1961年進(jìn)駐此地，成為全軍駐地海拔最高的建制營，管控防區(qū)百余公里邊境線和通外山口，守衛(wèi)著共和國“平均海拔最高、自然條件最差”的邊防線。54年來，一代代官兵在極度惡劣的自然環(huán)境下無私奉獻(xiàn)、忠誠戍邊。迄今為止，崗巴邊防營先后7次受到全國全軍表彰，營和所屬連隊在不同時期被授予“崗巴愛國奉獻(xiàn)模范營”“高原紅色邊防隊”“強(qiáng)邊固防模范連”等榮譽(yù)稱號。

“身體雖缺氧，精神不缺鈣”

盛夏8月，內(nèi)地驕陽似火，崗巴卻依然冰封雪裹，官兵們在巡邏途中披盡寒霜。

崗巴年平均氣溫-4攝氏度，最低氣溫達(dá)-40攝氏度，每年有200多天刮8級以上大風(fēng)……醫(yī)學(xué)界稱，這里不適合人類居住。

“生命有禁區(qū)，聽黨指揮無盲區(qū)！”該營歷屆黨委深知，越是條件艱苦，越要堅如磐石。他們始終把舉旗鑄魂作為最高政治，注重加強(qiáng)理論武裝，鍛造讓黨和人民放心的“最高衛(wèi)士”。

每年冰雪初融，海拔5318米的查果拉哨所都會迎來上哨時刻。駐守這個季節(jié)性哨所，官兵們極易患上維生素缺乏癥，人人指甲凹陷，嘴唇干裂。然而，半個多世紀(jì)以來，每年進(jìn)點(diǎn)時，卻有大量上哨申請書飛向指揮部。該營官兵說，不上查果拉，愧為崗巴人。至今，該營保存著數(shù)以千計的“紅色申請書”。一茬茬官兵咬破手指，用血寫下誓言：一生交給黨安排，青春獻(xiàn)給查果拉。

1965年，國防部授予查果拉哨所“紅色高原邊防隊”榮譽(yù)稱號，全國上下掀起向查果拉官兵學(xué)習(xí)的熱潮。新兵胡同德想方設(shè)法調(diào)離城市部隊，來到崗巴營工作，此后連續(xù)十年登上查果拉，其巡邏里程加起來相當(dāng)于一次風(fēng)雪長征。

薪火相傳。近3年來，清華學(xué)子吳毅恒誓將青春寫上查果拉，雙胞胎兄弟范良忠和范良民并肩戰(zhàn)斗在該營極地觀察哨……營教導(dǎo)員何正海說，該營官兵始終以堅守極地為榮，先后有上百人主動放棄到低海拔地區(qū)工作，7名戰(zhàn)士讀完軍校后主動申請歸隊奉獻(xiàn)。

“即使倒下，也要保持沖鋒姿態(tài)”

在惡劣的自然條件下，崗巴官兵戍守邊關(guān)常與死神打交道。

一次，一支小分隊巡邏到海拔5000多米的曲登尼瑪雪山時，遭遇暴風(fēng)雪引發(fā)的大雪崩，將小分隊一口吞沒。除兩名戰(zhàn)士僥幸生還外，其他5名官兵都化作了曲登尼瑪永遠(yuǎn)的雪山。

年僅19歲的上等兵任浪，執(zhí)勤中突發(fā)高原心臟病，一頭栽倒在地再也沒有醒來……在高原駐守，隨時需要犧牲奉獻(xiàn)。可崗巴官兵卻說，如果犧牲能換來祖國領(lǐng)土的完整，那就沒有崗巴軍人不能付出的犧牲。

“即使倒下，也要保持沖鋒的姿態(tài)，將頭朝著邊關(guān)的方向�！痹趰彴�，你總能聽到這樣令人心酸動容的故事。西藏軍區(qū)第八醫(yī)院診斷統(tǒng)計：由于缺氧和缺維生素，崗巴營80%的官兵血色素嚴(yán)重超標(biāo)，100%的官兵有不同程度的高血壓、心臟移位等高原疾病。

“什么也不說，祖國知道我……”崗巴軍人每次唱起這首歌，血液都會發(fā)燙，淚水濕潤眼眶。

生命禁區(qū)，立起軍人好樣子

自1961年進(jìn)駐崗巴以來，該營歷代官兵牢記“守邊先要練打仗”的訓(xùn)條，矢志加鋼淬火。

在海拔4900多米的塔克遜邊防連，官兵們囑咐來采訪的記者“緩步移動，節(jié)省體力”。然而，他們在3公里越野訓(xùn)練中卻以命相搏�！爸挥谢沓鋈�、敢拼命，才能把兵練到極致，鍛造合格的邊防衛(wèi)士。”營長胡廣軍說。

那年隆冬，營里訓(xùn)練高難巡邏課目。當(dāng)時風(fēng)雪蔽日，工作組建議“避避風(fēng)頭”。官兵們偏向虎山行，將足跡刻在生疏地域。

正是憑著這種“活著練，死了算”的勁頭，該營創(chuàng)下紀(jì)錄：在同類型部隊中練打仗成果最多。

戍邊五十四載，每年組織180余次武裝巡邏；近3年來，他們創(chuàng)新37項訓(xùn)法戰(zhàn)法，在上級比武中斬獲11個第一。此外，該營官兵自己動手，開山劈石，將路修到天邊，還創(chuàng)建當(dāng)?shù)氐谝粋�電站、第一所學(xué)校，幫促附近11個村莊脫貧致富……

在生命禁區(qū)，崗巴營官兵用青春和熱血，壘起一個個牢不可破的國門哨所。

《 人民日報 》（ 2015年09月07日 13 版）