時(shí)至今日，年過(guò)古稀的護(hù)林員張二寶依然清晰地記得焦裕祿下葬的那個(gè)上午：十里八村趕來(lái)的成千上萬(wàn)鄉(xiāng)親們，黑壓壓聚在蘭考縣城北郊的一處沙丘下，大家胸戴白花，眼含熱淚，在寒風(fēng)中久久站立……

蘭考人心目中的“老焦”——這位共和國(guó)歷史上最著名的縣委書(shū)記，如同一面旗幟，穿越時(shí)空，一直屹立在中國(guó)大地上。

50多年過(guò)去，蘭考變化翻天覆地。但是，那塊土地上所發(fā)生的一切，焦裕祿書(shū)記留在那里的身影，永遠(yuǎn)鐫刻在人們的心里。

這是一個(gè)令人難忘的辛酸鏡頭：1962年冬，大雪紛飛。飽受風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇困擾的蘭考縣，糧食產(chǎn)量下降到歷年最低水平，小小的縣城火車(chē)站里，擠滿了外出逃荒的災(zāi)民……

“有位省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，看到蘭考災(zāi)情嚴(yán)重，提出不如一分為四，把蘭考劃給周邊四個(gè)縣。焦書(shū)記當(dāng)時(shí)就說(shuō)，情愿累脫三層皮，也不能把困難推給兄弟縣�！�50多年過(guò)去了，提起焦書(shū)記立“軍令狀”的往事，時(shí)任縣政府辦公室主任的樊哲民仍唏噓不已。

1963年種麥時(shí)節(jié)，當(dāng)時(shí)28歲的葡萄架村會(huì)計(jì)孫世忠陪焦裕祿視察災(zāi)情。在他們村，焦裕祿一住就是3個(gè)月。他給村里調(diào)來(lái)10輛架子車(chē)搞運(yùn)輸，鼓勵(lì)村民栽桐樹(shù)防風(fēng)治沙，和大家一起翻土改造鹽堿地，還聯(lián)系醫(yī)院自掏腰包，救了剛滿周歲的病危孩童張徐州一命……

“焦書(shū)記喜歡到基層，喜歡和群眾在一起，村里栽樹(shù)他陪著一起勞動(dòng)，飼養(yǎng)員喂牲口他忙著掂草……”經(jīng)常陪焦裕祿下鄉(xiāng)的縣委干事劉俊生回憶。

1963年冬，焦裕祿冒著嚴(yán)寒叩開(kāi)許樓村一個(gè)低矮的柴門(mén)，這里住的是一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的老人。握住雙目失明的老大娘的手，焦裕祿問(wèn)寒問(wèn)饑。一旁的老大爺問(wèn)：“你是誰(shuí)?”焦裕祿回答：“我是您的兒子�！崩先硕哙轮�手不停地?fù)崦�著焦�?shū)記，熱淚縱橫。

人們的記憶中，在蘭考期間，焦裕祿除了開(kāi)會(huì)，大部分時(shí)間都在下鄉(xiāng)。焦裕祿紀(jì)念館，存放著他50多年前騎過(guò)的破自行車(chē)，還有他穿過(guò)的膠鞋，靠著這車(chē)和鞋，焦裕祿走遍了全縣149個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)中的120多個(gè)。

焦裕祿的大女兒焦守鳳回憶，焦裕祿平時(shí)要求家人不搞特殊化�！拔矣幸淮蔚娇h委提了壺開(kāi)水，父親知道后批評(píng)我說(shuō)，水是燒給縣委上班同志喝的，我們不能喝�！苯故伉P中學(xué)畢業(yè)后，按當(dāng)時(shí)的條件，本可以找個(gè)像樣點(diǎn)兒的工作，但在焦裕祿的堅(jiān)持下，最后她到縣食品加工廠的醬菜組“接受鍛煉”。

長(zhǎng)期的勞累和一再拖延，焦裕祿的肝病越來(lái)越嚴(yán)重。有一次，孫世忠眼見(jiàn)焦裕祿用個(gè)茶缸子頂著腰，問(wèn)是咋回事，焦裕祿強(qiáng)忍痛苦擺擺手;1964年春，治河施工時(shí)，進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的焦裕祿，仍然帶著縣里干部參加勞動(dòng)，在工地背沙子時(shí)幾次摔倒。

1964年3月底，焦裕祿被送往開(kāi)封醫(yī)院，一個(gè)多月后病逝，年僅42歲�！盎钪�我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著蘭考人民把沙丘治好”——遵照焦裕祿遺愿，人們將他安葬于蘭考。

焦裕祿在蘭考工作時(shí)間不長(zhǎng)，僅僅475天，但蘭考人民記住了他一輩子、幾代人!記者近日來(lái)到蘭考再度尋訪焦書(shū)記的足跡，當(dāng)?shù)馗刹勘硎荆�半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，焦裕祿的事跡和精神仍能引起全社會(huì)強(qiáng)烈共鳴，充分反映了人民群眾對(duì)焦裕祿式的好干部的熱切期待和強(qiáng)烈呼喚。

“50年了，老書(shū)記對(duì)群眾的那股親勁、抓工作的那股韌勁、干事業(yè)的那股拼勁，還在我們身上嗎?”2014年春，時(shí)任蘭考縣委書(shū)記王新軍在一次民主生活會(huì)上如是發(fā)問(wèn)。那年起，縣委、縣政府向蘭考人民莊嚴(yán)承諾：三年脫貧、七年小康!

“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官?把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系�！�

焦裕祿，用赤誠(chéng)和生命詮釋了共產(chǎn)黨人的最高宗旨：為人民服務(wù)。他的精神，永遠(yuǎn)激勵(lì)、教育著共產(chǎn)黨人。（新華社鄭州6月29日電 記者 張興軍、馮大鵬）