從日拉雪山上極目遠眺，在雪線之下的牧場和原始森林包圍的山谷深處，可以看到一個小小的村落，那就是西藏山南市隆子縣的玉麥鄉(xiāng)。

玉麥很大，大到面積達數(shù)千平方公里——超過一些國家的面積；玉麥也很小，小到在過去50多年里有34年，只生活著一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她們的父親桑杰曲巴。然而，這里的每一天，都有五星紅旗高高飄揚——卓嘎、央宗和家人堅守在這里，用半個世紀凝鑄愛國愛家的壯舉。

2017年10月28日，習主席專門給卓嘎、央宗姐妹回信，褒獎她們愛國守邊的行為，并“希望你們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格�；ㄒ粯釉�根雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”

習主席回信一周年前夕，記者翻越兩座海拔5000米的雪山，去探訪那兩朵絢爛的格�；�。

“只有人在，才能把家看好，這塊土地才能守得住”

新建藏式住宅上方、晝夜燈火通明的工地、因房屋重建臨時搭建的鐵皮房頂……在玉麥，高高飄揚的五星紅旗就是最絢麗的風景。

清晨，國旗迎著太陽冉冉升起，玉麥軍民高聲齊唱國歌。建筑工地上，工人肅立向國旗行注目禮。眼前的一幕讓卓嘎和央宗眼眶濕潤，她們多么希望時光能夠倒流，阿爸桑杰曲巴能夠看到這一幕——“看到在玉麥，國旗下匯聚這么多的戍邊人，阿爸夢里都會笑醒的！”

桑杰曲巴是忠誠的護旗手。

曾經(jīng)，玉麥有幾十戶人家，人口達300多人。解放軍進藏之初，山外匪徒散布謠言，很多人受蠱惑離開了故土，只有桑杰曲巴等少數(shù)幾戶人家留了下來。守家不易。玉麥自然條件惡劣，半年雨半年雪，糧食需從山外運進。每一次，桑杰曲巴都要趕著牦牛，花上十幾天，翻越3座海拔5000多米的雪山、跨過陡峭山谷、穿越沼澤遍布的原始森林，才能把一點珍貴的青稞馱回玉麥。隨著山外生活越來越好，鄰居們紛紛內(nèi)遷，再后來，卓嘎、央宗的阿媽病死在外出尋醫(yī)的牦牛背上，小妹妹也在暴風雪中夭折，全鄉(xiāng)只剩下父女三人。但桑杰曲巴始終堅信：“只有人在，才能把家看好，這塊土地才能守得住�！�

家要守，日子卻不平靜。有一年夏天，一群荷槍實彈的外國士兵，把該國國旗插在了玉麥海拔5000多米的山頭上。桑杰曲巴被惹怒了，花了整整兩天時間，爬上雪山拔下了該國國旗。他還跑去外國士兵的設卡點抗議：“我的爺爺曾在這里放牧，我的阿爸也在這里放牧，我們現(xiàn)在還在這里放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”此后，在中國的土地上升起五星紅旗，成了桑杰曲巴不變的信念。

玉麥升起的第一面五星紅旗下只有3個人。57歲的卓嘎記得，那天，阿爸開會回來，帶回了紅黃兩種顏色的布料。以為阿爸要縫新衣裳的姐妹倆興奮不已，天黑了也不肯上床，圍坐在阿爸身邊。伴著忽明忽暗的油燈，阿爸把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星，一針一線縫在紅布上。第二天一早，紅旗升起在屋頂。阿爸讓姐妹倆記�。骸斑@是國旗！有國旗的地方，就是我們的神圣領土！”

像這樣的國旗，桑杰曲巴一共縫了4面。此后放牧守邊，一家人走到哪里，就把國旗帶到哪里。

“這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，要看好守好”

卓嘎和央宗跟著父親，放牧巡邊的腳步遍及玉麥的土地。

卓嘎記得，父親常說，“那是我們的土地、國家的領土�？倹]人去，就容易被別人侵占。我們常去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他們就不敢來了！”到了冬天，一家人會特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷里。央宗還記得，姐妹倆第一次跟隨父親去仁措嘎山口巡邏的情景。那是1982年冬天，一大早三人便帶上糌粑、酥油茶和燒水壺，穿著厚厚的棉大衣、膠鞋，迎著初升的太陽出發(fā)了。從家到山口的距離有40多公里，一路上山路蜿蜒，加之雪厚路滑，父女三人直到傍晚才抵達目的地。想要當天返回已不可能，他們只好在附近覓得一處山洞作為臨時休息點。洞外寒風呼嘯，一家人在洞里生起火堆，輪流守護……這樣的經(jīng)歷，在以后的日子里，漸漸成為日常。

1988年，當了29年鄉(xiāng)長的桑杰曲巴老了，卓嘎接過阿爸的班。又過了幾年，卓嘎和央宗分別成了家，伴隨桑杰曲巴巡山的也換成了女婿巴桑和仁增晉美。

2001年，玉麥鄉(xiāng)通往山外的公路通車了，卓嘎和央宗攙扶著阿爸乘車走出了大山，切身感受共產(chǎn)黨領導下的西藏翻天覆地的新變化。返回玉麥，父女三人啥都沒帶，只買了100面五星紅旗，每次放牧巡邊，就把國旗插到邊境線上。

也是那年冬天，桑杰曲巴走了。臨終前，老人將全家人叫到床前，交代：“這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，要看好守好……”

帶著父親的叮囑，卓嘎、央宗兩姐妹依舊帶著國旗，每天行走在放牧巡邊的山路上。

駐軍某連中士吳江得向記者講述了兩姐妹對國旗的深情：2013年夏天，卓嘎、央宗姐妹倆隨官兵一起對某山口例行巡邏。在邊境線上，卓嘎扛著國旗一步步爬上山頂，突然一陣狂風吹來，旗桿上的國旗被大風卷走，央宗當即順著河道追趕。追著追著，腳下一滑，跌入湍急的河水中，官兵追了近百米才將她救起。被凍得瑟瑟發(fā)抖的央宗不顧腿上傷口血流不止，把國旗緊緊抱在胸前：“國旗在，家就在�！�

因為愛這面旗，兩姐妹對護旗人也格外情深。承擔這一片區(qū)巡邏值勤任務的官兵都知道，卓嘎、央宗的家是最溫暖的地方。官兵巡邏歸來借住玉麥，卓嘎和央宗總是把自己家騰出來給官兵住。雨季，怕一身雨水泥水的官兵受凍著涼，姐妹倆就把自家柴火拿出來，給官兵烤火取暖，并給大家倒上熱騰騰的酥油茶。

西藏軍區(qū)邊防某部營長余剛至今念念不忘，2001年初冬，他和戰(zhàn)友奉命到玉麥執(zhí)行任務，卓嘎、央宗姐妹倆帶著鄉(xiāng)親定期給執(zhí)勤官兵送土豆、牛肉等食物。其實，當時已大雪封山，鄉(xiāng)親們自己的物資也十分有限，而且執(zhí)勤點距鄉(xiāng)里有十多里地，積雪又厚，來回一趟需要2個多小時。可無論官兵如何推辭，隔幾天，部隊宿營點上總會出現(xiàn)姐妹倆笑容可掬的臉。

“我們要讓鄉(xiāng)親們一來就懂得這個亙古不變的道理：家是玉麥，國是中國”

“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安�！庇覃溹l(xiāng)黨委書記達娃深有感觸地說：“習主席的這些話字字烙在我們的心坎上，玉麥之所以發(fā)展得這么快這么好，與卓嘎、央宗姐妹一家人扛著國旗放牧守邊密不可分�！边_娃書記自豪地介紹，在卓嘎姐妹的帶動下，如今鄉(xiāng)里無論工作人員還是牧民，人人都是義務巡邊員，放牧、巡邊、守邊已成為大家的自覺行動。這兩年，達娃他們先后6次翻越平均海拔4700米的大小山口13個，徒步進入無人區(qū)，用雙腳丈量了實際邊境線，繪制了“玉麥鄉(xiāng)邊境無人區(qū)里程圖”。

入冬前的一次巡山。

這天晨風破曉，卓嘎和央宗就忙著給家人做好早點，幫他們檢查物資。鄉(xiāng)里陸續(xù)升起炊煙，各家各戶燒火做飯，做好了出征準備。

桑杰曲巴傳下來的巡邏背囊，前些年交到了大女婿巴桑手里，如今背到索朗頓珠肩上。索朗頓珠是央宗的兒子，也是玉麥走出的第一位大學生。

大學畢業(yè)前，索朗頓珠曾在四川找到一份滑雪教練的工作，收入可觀。沒想到阿媽打來電話：“你忘記波啦（外公）的話了嗎？‘鳥老了，要歸巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會老，守衛(wèi)玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上了！”于是，索朗頓珠回鄉(xiāng)了，還加入了玉麥民兵班，穿上迷彩服，繼續(xù)行走在祖輩用鐵腳板丈量的邊防線上。

索朗頓珠告訴記者：“玉麥緊鄰著名的扎日神山，山美、水美、林美。我不僅要放好牧守好邊，還要讓更多人到玉麥來看看，給他們講講波啦（外公）的故事，講講阿媽的故事。我們努力將玉麥建設得更美麗，繁榮邊關(guān)穩(wěn)固邊防！”

旭日東升，在習主席回信的巨幅宣傳欄下，索朗頓珠與達娃書記加入駐軍巡邏分隊踏上征程。

回到家中，即將赴京參加活動的央宗打開柜子，指著里面一疊嶄新的國旗叮囑老伴：10月28日，是習主席回信一周年。姐妹倆提前準備了這些國旗，作為送給遷入玉麥入住新居的鄉(xiāng)親們的禮物。央宗說：“我們要讓鄉(xiāng)親們一來就懂得這個亙古不變的道理：家是玉麥，國是中國！”（張和蕓 晏良）