在甘肅省古浪縣境內(nèi)的黑崗沙風沙口，八步沙第二代治沙人用稻草壓沙。新華社記者 范培珅攝

八步沙是騰格里沙漠南緣凸出的一片沙漠，是甘肅古浪縣最大的風沙口。“一夜北風沙騎墻，早上起來驢上房”是昔日八步沙的真實寫照。20世紀80年代，六位年逾半百的當?shù)剞r(nóng)民不甘心世代生活的家園被黃沙吞沒，立下治沙誓言，卷起鋪蓋挺進八步沙，用愚公精神在這里創(chuàng)造生命奇跡。

矢志不渝 咬定治沙不放松

38年前的八步沙，風沙漫天，沙進田無。面對日益嚴峻的生存危機，郭朝明、賀發(fā)林、石滿、羅元奎、程海、張潤元六人，在沙漠承包合同書上鄭重摁下指印，承包治理7.5萬畝流沙，組建八步沙集體林場。那一年，郭朝明年紀最大，有61歲，而最小的張潤元也已年近50。

“誰都沒見過沙漠里面能長出樹苗苗！”郭朝明老漢的兒子郭萬剛回憶，摁了紅手印后的那幾天，父親經(jīng)常躺在炕上對著頂棚發(fā)呆。

六老漢不怕吃苦，但最怕的是栽在沙漠里的樹苗活不了。

“一步一叩首，一苗一鞠躬”，帶著悲壯又神圣的心情，六老漢把一棵棵小苗埋進沙窩窩里，在沙漠里栽下一萬畝樹苗。

“本來能成活七成，然而一場風沙過去，活過來的樹苗連30%都不到了。”張潤元說，望著所剩無幾的樹苗，我們沒有灰心，反而覺得只要有活的，就說明這沙能治，信心更足了。

六老漢在失敗中摸索，他們發(fā)現(xiàn)，草墩子旁邊的樹苗成活率很好。第二年就在樹窩周圍埋上麥草，把沙子固定住，樹苗的成活率明顯提高。“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”也成為最經(jīng)濟實用的治沙工程技術(shù)措施。

在沙漠中種樹難，管護更難。為了保護辛辛苦苦種下的林子，六老漢吃住都在沙地里。他們在沙地上挖個坑，上面用木棍支起來蓋點茅草當房子，再放3塊磚支一口鍋，餓了就燒點水，啃個饅頭，一日三餐在沙窩窩里解決。

張潤元回憶：“有時候半夜突然起大風，茅草被卷得七零八落，我們只能頭頂被子，在冰冷的地坑里挨到天亮�！敝钡�1983年，在古浪縣林業(yè)局的幫助下，他們修建了三間房子，居住條件才有所改善。

郭萬剛說，在六老漢的眼里，八步沙就是他們的“命”。即便是90年代面臨資金困難，沒有經(jīng)濟收入的時候，他們守著千萬元的綠色財產(chǎn)，也沒伐一根柴、沒拔一棵草。

1990年，石滿老漢被診斷出肝硬化晚期，仍堅持進沙漠巡林，他說：“一天看不到我的林子，就心里發(fā)慌。”到了1992年夏天，他永遠地離開了八步沙。臨終前，石老漢留下遺愿：“我要把八步沙的林子都看見。”如今，石老漢安息的地方離他的家很遠，離八步沙的樹很近。

“黃沙不退人不退，草木不活人不走”。六老漢用十年的時間，征服了曾經(jīng)每年以7.5米速度向南推移的八步沙，4萬多畝沙丘披上了綠裝，周圍7800畝土地和4個村鎮(zhèn)得以保護。

薪火相傳 終將沙漠變綠洲

“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也……”眼看著八步沙的樹綠了，老漢們的頭也白了，他們舍不得這片林子。

賀老漢做手術(shù)前，語重心長地對兒子說：“我身體不行了，治沙的事就交給你了，你得給我把八步沙看好�！�

石老漢病倒在沙崗上，他告訴兒子：“你要好好干，不要把我們干下的這些事情丟掉了！”

郭老漢讓兒子辭了供銷社的工作，回到八步沙繼承他的治沙事業(yè)。他病臥在床，反復交代：“我走了以后，你和后生們，一定要把八步沙管好！”

羅老漢彌留之際，握著兒子的手，仔細叮嚀：“我們這輩子不行了，就往下傳，要一代一代地傳下去！”

1991年、1992年，賀老漢、石老漢因過度勞累和肝病相繼離世，郭老漢和羅老漢于2005年和2018年先后去世。第一代治沙人六老漢四個走了，兩個年紀大了，干不動了，但7.5萬畝的八步沙才治了一半。

張潤元說：“治沙就是個苦力活，得有耐心、苦心和堅持心�！闭�是因為這一股執(zhí)拗勁，六老漢把治沙的重任交給了自己的下一代，他們約定：不論多苦多累，我們六家人必須要有一個繼承人，把八步沙管下去。

為了完成父輩人的遺愿，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀忠祥、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學、張老漢的女婿王志鵬，接過了治沙接力棒，成為八步沙的第二代治沙人。

在郭萬剛等第二代治沙人的努力下，2003年，7.5萬畝八步沙的治理任務(wù)完成。如今的八步沙已經(jīng)形成一條南北長10公里，東西寬8公里，林草良好的防風固沙綠色屏障。郭萬剛他們又主動請纓，向騰格里沙漠風沙危害最為嚴重、遠離林場25公里的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風沙口進發(fā)。自2003年至今，完成治沙造林6.4萬畝，封沙育林11.4萬畝，栽植各類沙生苗木2000多萬株，造林成活率65%以上，林草植被覆蓋度達到60%以上。

郭朝明的孫子郭璽也是林場的一員，他和林場的一群大學生參與到防沙治沙的事業(yè)中，成為八步沙第三代治沙人。以前從沒治過沙的他們積極向父輩們請教，學習治沙經(jīng)驗，從六老漢時代的一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏，到現(xiàn)在的打草方格、細水滴灌，地膜覆蓋等，第三代治沙人的治沙方式，在父輩的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新。

多年來，八步沙三代愚公已經(jīng)累計完成治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝，八步沙林場發(fā)展為古浪唯一一家由農(nóng)民聯(lián)戶組建的生態(tài)公益性林場，也成為甘肅省農(nóng)民聯(lián)戶承包治沙造林的典型之一。

“當年風沙毀良田，騰格大漠無人煙。要好兒孫得栽樹，誰將責任擔兩肩。六家老漢豐碑鑄，三代愚公意志堅。”傳唱在古浪縣的古浪老調(diào)，唱的是六老漢祖孫三代植樹造林、治理沙漠的故事，他們以愚公移山的毅力創(chuàng)造了荒漠變綠洲的生命奇跡，而八步沙的精神也將染綠更多沙丘。（記者 宋喜群 通訊員 王雯靜）