還沒來得及收拾的碗筷、開著蓋的辣椒醬、常用的小藥盒、撂在沙發(fā)上的外套……在濱海新區(qū)政協(xié)副主席、區(qū)應(yīng)急管理局局長單玉厚的宿舍里，一切如昨，仿佛和平時(shí)沒什么兩樣�？墒�，老單卻不在了。

2月22日早晨，同事們發(fā)現(xiàn)，單玉厚在單位宿舍去世了。因勞累過度，心源性猝死，享年58歲。他走的時(shí)候，還躺在床上、蓋著被子，就像睡著了一樣。有人說：“老單是一覺睡過去了，再?zèng)]醒來。”也有人說：“老單太累了！終于可以歇歇了！”

“再過一年你就退休了，我也退休了，咱倆就能每天待在一塊了，多好！怎么就不等了呢？”2月24日上午，在單玉厚的宿舍里，妻子楊健愣愣地跪在老單走的那張床旁，臉貼在床墊上，手里緊緊攥著帶有丈夫照片的工作證，默默掉淚，半天沒緩過神來，“50多天沒回家了，我們等啊等，就等來這么個(gè)消息，人說沒就沒了，連句話都沒留給我們老小……”

“我是當(dāng)兵的”，單玉厚生前總是這么介紹自己。他軍人出身，當(dāng)好人民的子弟兵，是他神圣的職責(zé)；轉(zhuǎn)業(yè)后，他熱愛工作勝于一切，當(dāng)好人民的勤務(wù)兵，是他光榮的使命；如今，在防疫戰(zhàn)線上，他把自己當(dāng)做一名能打善戰(zhàn)的尖兵，用生命捍衛(wèi)對(duì)黨的忠誠。“擔(dān)當(dāng)盡責(zé)”這四個(gè)字，他已經(jīng)做得足夠好，但凡職責(zé)范圍內(nèi)的大事小情，從未缺席。即使在生命的最后24小時(shí)，心里惦記的依然是工作。

2月21日是單玉厚人生中的最后一天�；叵肫饋恚�那天并非沒有預(yù)兆，但大家都在忙，誰也沒多想。

最后一面：“放心！我沒事！”

“我每天都給他打電話，囑咐他吃藥！注意身體！”楊健告訴記者，單玉厚跟家里向來是報(bào)喜不報(bào)憂，經(jīng)常說“還好”“我沒事，甭惦記”，然后就掛電話了。因?yàn)樗�手頭總有干不完的工作，尤其是在戰(zhàn)“疫”的特殊時(shí)期，他作為濱海新區(qū)防控工作領(lǐng)導(dǎo)小組物資保障組的組長，又是一名“應(yīng)急人”，要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)物資、檢查企業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)前的準(zhǔn)備情況……他得把更多時(shí)間留給工作，時(shí)間對(duì)單玉厚來說格外珍貴，恨不得掰開揉碎了用�！澳憧次覀z的通話記錄，從沒超過兩分鐘，有時(shí)我還沒說完，他一句‘行，先這樣’，就掛了……”楊健哽咽了，帶著一絲“抱怨”。

“工作上，他全顧著；家里邊，全顧不上�！睏罱∵@樣評(píng)價(jià)單玉厚。這些年，家里沒有沾上單玉厚一點(diǎn)光，連兒子單鵬找工作，他都不肯幫忙，“我不能破這個(gè)例，孩子工作自己去努力�！奔依镆矎臎]有年節(jié)一說，連能坐下來一起吃頓飯都很奢侈。單鵬是元旦的生日，每年的那一天，單玉厚都在崗加班，根本回不來，更別提給孩子過生日了。單鵬私下告訴記者，他甚至沒有一張與父親的合影。其他的節(jié)假日，單玉厚也基本沒有空閑時(shí)間。他這樣給家人解釋：“越是逢年過節(jié)，越要繃緊安全生產(chǎn)這根弦，我得盯著！”

這一“盯”就成了常態(tài)，廢寢忘食、不分晝夜。楊健念叨著，他有時(shí)好不容易回趟家，下午剛進(jìn)門，晚上就走了；晚上回來，半夜又出去了，一走至少半個(gè)月。理由就是：“局里有事�！痹趩斡窈裥睦铮�工作永遠(yuǎn)排第一，那就是召喚他的“軍令”，軍令如山，他必須全力以赴。

硬漢也有溫情的一面。楊健說，如果有家里人過生日，單玉厚想起來，一定會(huì)發(fā)信息或打電話說一句“生日快樂！”疫情期間，楊健和單玉厚每天打電話報(bào)平安，“因?yàn)榧依镏挥形覌寢屢晃焕先肆耍�她身體不好，眼睛看不見了。我們打電話，他經(jīng)常問‘姥姥好嗎？孩子呢？一定注意做好防護(hù)，出門注意安全！’”話語間，楊健泣不成聲。單鵬一把抱住她：“媽媽，您還有我！我在呢！”

2月21日上午，楊健照例給單玉厚打電話�！八�跟我說‘有點(diǎn)不舒服’，我一下就緊張了，我說怎么了？他又說‘也還行’，沒說幾句就把電話掛了�！睏罱⌒睦镉行┎惶�實(shí)，告訴單鵬趕緊去看看。可誰也沒想到，“那一看”竟成了父子倆的最后一面。

“我來看我爸時(shí)，他正在會(huì)議室布置任務(wù)，我進(jìn)去沒說話，坐旁邊等他們，我爸布置完工作問我‘你干什么來了？’我說來看看你……”說到一半，單鵬這個(gè)20多歲的大男孩哭了。印象里，單玉厚只說了兩三句話，就讓兒子走了。他說：“放心！我沒事！”

最后一程：“有事打電話，我馬上來！”

和單玉厚共事12年的老同事──濱海新區(qū)應(yīng)急管理局指揮中心黨支部書記、主任張金寬是他工作上的伙伴，也是生活中的好兄弟。記者見到張金寬時(shí)，他還沉浸在悲痛中，低著頭，喘著大氣，費(fèi)力地說：“我趕到時(shí)，他躺在床上，不動(dòng)了……”“那個(gè)場(chǎng)面，我心里咯噔一下……”“不敢仔細(xì)看，我往外跑，淚就下來了……”

讓張金寬稍稍有些“欣慰”的是，他陪著單玉厚“走”完了工作的最后一程。“2月21日下午開區(qū)委常委會(huì)，散會(huì)后，他打電話讓我去會(huì)議室，我就上去了�！睆埥饘捇貞�，單玉厚跟他說了三件事：一是關(guān)于防疫物資，這兩天有沒有物資到？需要做方案報(bào)給區(qū)長，然后再向各單位調(diào)撥；二是看看哪家企業(yè)需要口罩，咱們可以提供途徑；三是轉(zhuǎn)天早晨8點(diǎn)半再碰碰工作安排，9點(diǎn)一起去給區(qū)長匯報(bào)。

“說完工作晚上6點(diǎn)多，我看他挺疲憊，就問哪兒不舒服？他說‘還行，就是累’我說你回去休息吧，這么大歲數(shù)了，晚上要有物資，我盯著，你放心！”張金寬一再地勸說，單玉厚同意了，但跟張金寬強(qiáng)調(diào)，“一定盯住了！有事打電話，我馬上來！”一邊說著，張金寬把單玉厚送到了樓梯口�！八�下樓時(shí)，我讓他回去洗個(gè)澡，好好休息，隨時(shí)給我打電話，咱上醫(yī)院檢查。他說‘沒事，跟區(qū)長匯報(bào)完工作再去醫(yī)院吧’……”想著倆人分手時(shí)的情景，張金寬幾度哽咽。

記者采訪得知，當(dāng)天晚上7點(diǎn)多，單玉厚給一位同事打了電話，讓他安排慰問的事。身為物資保障組的組長，他把組里每個(gè)人都當(dāng)成家人，時(shí)刻掛念在心。前幾天下雪，有位同事在去檢驗(yàn)防疫物資的路上摔骨折了，單玉厚想著，白天大家忙，晚上一定要出幾個(gè)代表抽空去家里看看。

“晚上7點(diǎn)后，他就沒再聯(lián)系我們，我琢磨他太累，可能睡了。我們平時(shí)基本都后半夜才完事，有時(shí)國外物資來，他去北京接貨、點(diǎn)貨，要忙乎一宿，難得那天收工早，我就沒再叫他�！睆埥饘捦嘎叮�平常早晨6點(diǎn)40分左右，單玉厚準(zhǔn)給他打電話商量工作，但是2月22日那個(gè)時(shí)間，單玉厚爽約了。

張金寬以為單玉厚只是沒睡醒�！暗�8點(diǎn)，我給他打電話，他沒接，我又陸續(xù)打了幾個(gè)，還是沒接。以前我的電話他如果沒接到，過會(huì)兒準(zhǔn)給我回過來。后來我才知道，他走了。我永遠(yuǎn)也等不到他回電了……”張金寬說不下去了，內(nèi)心的難過無法抑制，哭出了聲。

最后一餐：小碗面條，加辣醬

劉金健是駕駛員，他說：“單局長平時(shí)叫我大健。”2月21日晚上6點(diǎn)多，他從單位接上單玉厚，送他回宿舍�！耙宦飞�，單局長說‘胸口有點(diǎn)不好受’，我問他是心臟疼嗎？因?yàn)樗�心臟做過手術(shù)，一個(gè)搭橋兩個(gè)支架。但是他說不是心臟，就感覺悶，打算第二天去醫(yī)院看看�！眲⒔鸾「嬖V記者，快到宿舍時(shí)，單玉厚對(duì)他說：“大健，一會(huì)兒進(jìn)屋，你給我煮碗面吧�！�

“我進(jìn)屋煮完面，還把藥放在了桌上�！眲⒔鸾≌f，臨走時(shí)，他囑咐單玉厚，有事給他打電話，多晚都行�？赡峭�，劉金健沒有等來一個(gè)電話。

2月22日早晨，劉金健照常8點(diǎn)來接單玉厚�！拔颐刻斓搅藭�(huì)給單局長發(fā)微信，以前他都回我，那天沒回，我琢磨可能還在睡，也就沒再催問。沒過多久，我們主任來電話說單局長8點(diǎn)30分有會(huì)，一直沒聯(lián)系上他，讓我趕緊去宿舍看看�！眲⒔鸾∮X得不對(duì)勁，快速跑上樓敲門，門鎖著，沒人答應(yīng)，他轉(zhuǎn)頭去拿備用鑰匙，等開門進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)，人已經(jīng)過世了。

這幾天，單玉厚的表弟杜文武一直在宿舍整理遺物。記者在現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)，他正在疊單玉厚的幾件工作服。在其中一件衣服口袋里，杜文武找到一張紙條。上面寫著：“11個(gè)部門13項(xiàng)職能，應(yīng)急救援、防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)、防汛抗旱、地震、防火、森林防火、應(yīng)急值守，人員從62人增加至92人。”杜文武拿著紙條，心情復(fù)雜，“他所有的物品，每一件都和工作有關(guān)，他把畢生精力都投入到工作中了”。

記者注意到，除了工作服，單玉厚沒有一件像樣的衣服，工作服也是穿了又穿，有的已經(jīng)磨得掉色；鞋就是幾雙普通的皮鞋，而且都不新了。楊健說，單玉厚的鞋從來不換樣子，從來都穿便宜的。他覺得，“穿著舒服就行，樣子不樣子、牌子不牌子的沒用”。

杜文武感嘆，單玉厚十多歲就當(dāng)兵了，在部隊(duì)磨煉了30年，曾任空軍飛行員，累計(jì)飛行時(shí)長超過7000小時(shí)，榮立沈陽軍區(qū)空軍二等功一次、團(tuán)三等功三次。他受黨教育多年，轉(zhuǎn)業(yè)到濱海新區(qū)的這12年里，始終對(duì)工作高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，但在吃穿上，特別不講究，能對(duì)付就對(duì)付�！八�走的那天上午，我過來看到了他人生最后一頓飯，真是很心酸，就簡簡單單的一小碗面條，加一點(diǎn)辣醬，吃完就走了……”杜文武說著，眼淚掉了下來，對(duì)記者擺擺手，轉(zhuǎn)過身去。（本報(bào)記者 王睿）

記者手記

“老兵”，

我們懷念你！

由于負(fù)責(zé)全市應(yīng)急領(lǐng)域的報(bào)道，我和單局長算得上是“熟人”。

最近一次采訪單局長，就在半個(gè)月前，因?yàn)樗�是疫情防控工作的先進(jìn)典型。2月12日，我開車去濱海新區(qū)一家企業(yè)找他，單局長帶隊(duì)正在給企業(yè)做復(fù)工復(fù)產(chǎn)前的“上門服務(wù)”。趁采訪間隙，他跟我聊了幾句：“你又大老遠(yuǎn)跑來了呀，你們很辛苦！”我說不辛苦，這算什么！您注意身體！聽說您好幾天沒睡整覺了，真希望疫情快點(diǎn)結(jié)束！他笑了笑：“這話你說得對(duì)，疫情快結(jié)束吧。我還好！我這些兄弟啊，好幾天沒回家了，一直沒休息，他們很不容易�！�

當(dāng)天從企業(yè)離開時(shí)，我跟單局長道別。讓我印象深刻的是，他上車前，轉(zhuǎn)過頭跟我說：“現(xiàn)在是時(shí)間緊、任務(wù)重，也沒能讓你吃口飯、喝口水，等疫情結(jié)束了，你來，怎么也得讓你吃點(diǎn)東西再回去！”當(dāng)天晚上9點(diǎn)39分，我們還通了一次電話，單局長高興地說：“剛來一批物資，我正準(zhǔn)備去接�！�

這次，我又開車去濱海新區(qū)，雖然采訪的主題還是單局長，可是他已經(jīng)不在了。一路上，想起單局長說話的樣子和語氣，我很難過。這樣一位領(lǐng)導(dǎo)，無論多忙、多累，永遠(yuǎn)替別人著想，就像家里的長者，溫暖親切、無怨無悔。

2月22日凌晨，在防疫一線連續(xù)堅(jiān)守多日后，單局長走了。就是那位臨危受命，負(fù)責(zé)調(diào)運(yùn)調(diào)配濱海新區(qū)防疫物資、為“歌詩達(dá)賽琳娜號(hào)”郵輪協(xié)調(diào)直升機(jī)、檢查安全生產(chǎn)、推動(dòng)企業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)的老黨員、“老兵”走了……

如果說抗擊疫情是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，那么，防疫物資就是糧草彈藥。單局長作為物資保障組的組長，夜以繼日奮戰(zhàn)在一線，為濱海新區(qū)打贏疫情防控的人民戰(zhàn)爭(zhēng)、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)提供了堅(jiān)實(shí)的物資保障。

疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩�烈火見真金。關(guān)鍵時(shí)刻方顯英雄本色！你恪盡職守、傾盡心力、沖鋒在前，你日夜操勞、不畏艱辛、殫精竭慮，直至生命的最后一刻。你用實(shí)際行動(dòng)詮釋了共產(chǎn)黨人的初心和使命！

“老兵”，我們懷念你！

來源：天津日?qǐng)?bào)