王占山近照。 　　本報(bào)記者 程 龍攝

這是一位戰(zhàn)功赫赫的百戰(zhàn)老兵。

1929年，戰(zhàn)火紛飛的年代，王占山出生在河北唐山一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。16歲加入民兵組織，18歲入伍，19歲入黨，他先后參加遼沈、平津、衡寶、兩廣戰(zhàn)役戰(zhàn)斗和抗美援朝等，出生入死、英勇殺敵，4次受到毛主席親切接見(jiàn)。在抗美援朝金城戰(zhàn)役中，帶領(lǐng)戰(zhàn)友堅(jiān)守陣地4天4夜，打退敵人38次進(jìn)攻，殲敵400余人。榮獲志愿軍“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)和“全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人”等稱(chēng)號(hào)，被朝鮮授予“一級(jí)國(guó)旗勛章”。

日前，在河南省安陽(yáng)軍分區(qū)干休所里，記者見(jiàn)到了年逾九旬的王占山。他和記者打招呼，神情溫和，聲若洪鐘。憶起崢嶸歲月，他抬頭向窗外望了一會(huì)兒，開(kāi)始緩緩講述。

“人在陣地在”

炮彈在附近的山坡上炸響，年輕的戰(zhàn)士從昏迷中掙扎著醒來(lái)，喉嚨里冒著火，全身撕裂般地疼。

“王排長(zhǎng)，指導(dǎo)員在叫你！”他好像聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處戰(zhàn)友聲嘶力竭的叫喊。他蓄了一把力氣，向指導(dǎo)員所在的方向匍匐前進(jìn)。

“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”奄奄一息的指導(dǎo)員命令。王占山剛說(shuō)出一句“我絕不后退半步”，指導(dǎo)員就閉上了眼睛。

那是1953年7月，在抗美援朝金城反擊戰(zhàn)中，時(shí)任排長(zhǎng)的王占山代表全排向營(yíng)黨委請(qǐng)戰(zhàn)，“請(qǐng)把最艱巨的任務(wù)交給我們！”受領(lǐng)任務(wù)后，王占山隨連隊(duì)搶占巨里室北山408.1高地。

“那一戰(zhàn)，打得壯烈�！蓖跽忌缴袂槟�重。

7月18日拂曉，敵軍在飛機(jī)、大炮掩護(hù)下，向“408.1”“408.2”和“418.1”左側(cè)無(wú)名高地進(jìn)行連續(xù)猛烈攻擊。7連官兵連續(xù)奮戰(zhàn)，傷亡慘重，干部?jī)H剩下王占山1人。

“同志們，人在陣地在，誓與陣地共存亡！”王占山臨危受命，帶領(lǐng)戰(zhàn)友們立下莊重的誓言。

“轟隆！轟��！”敵軍兵力從兩個(gè)排猛增到兩個(gè)營(yíng)，發(fā)動(dòng)猛攻，對(duì)這個(gè)制高點(diǎn)志在必得。

王占山帶領(lǐng)戰(zhàn)友們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，一次又一次地阻擊敵人進(jìn)攻。敵人久攻不下，便嚴(yán)密封鎖交通、切斷供應(yīng)。王占山和戰(zhàn)友們幾乎彈盡糧絕，沒(méi)有食物就用野菜充饑。漸漸地，王占山摸清了敵人進(jìn)攻的規(guī)律，趁天黑，組織了4個(gè)小組到前沿陣地?cái)橙耸�體旁搜集槍彈和食物：機(jī)槍18挺、步槍10余支、手榴彈數(shù)枚、水壺幾個(gè)、半袋子大蘿卜……

整整4天4夜，打退了敵人38次進(jìn)攻，消滅敵人400余人，直到友軍前來(lái)?yè)Q防時(shí)，陣地沒(méi)有丟！

戰(zhàn)斗中，王占山多處負(fù)傷，剛下戰(zhàn)場(chǎng)就一直昏迷不醒。幸而，搶救數(shù)天后，王占山慢慢恢復(fù)了過(guò)來(lái)。

“要立新功，不要吃老本”

“人還在朝鮮，一等功的喜報(bào)和錦旗就送到唐山老家去了�！蓖跽忌綇囊巫由险酒鹕韥�(lái)，指著墻上一張黑白老照片說(shuō)，“家里人別提有多自豪了！”照片里，王占山的父母舉著兩面錦旗開(kāi)懷地笑著，錦旗上寫(xiě)著“戰(zhàn)斗英雄”“祖國(guó)的好兒女”。

另一面墻上還有一張王占山珍視的照片。那是1958年10月29日，王占山隨志愿軍代表團(tuán)回到北京后，毛主席親切接見(jiàn)代表團(tuán)。

“所有的榮譽(yù)，更應(yīng)屬于與我一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們！”王占山的目光從照片上離開(kāi)，他回到椅子上坐下，眉目低垂了一會(huì)后抬起頭說(shuō)：“我活下來(lái)了，是替犧牲的戰(zhàn)友們活著！”

“從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，父親對(duì)自己要求很高。他總說(shuō)，他是在替死去的戰(zhàn)友享福，所以革命本色不能丟。連組織為他買(mǎi)一個(gè)生日蛋糕，他都不允許�！蓖跽忌降呐畠和跣阆阏f(shuō)，這些年，王占山時(shí)刻想著他的戰(zhàn)友們。

“要立新功，不要吃老本。”這是王占山對(duì)自己的要求。有人問(wèn)：“戰(zhàn)場(chǎng)上，害不害怕？”“沒(méi)有時(shí)間害怕，心里很平靜�！蓖跽忌秸Z(yǔ)氣篤定，臉上露出自豪的笑容，“只想著怎么勝利，誰(shuí)害怕誰(shuí)就輸了。誰(shuí)快，誰(shuí)就贏(yíng)了！”

“在發(fā)揮余熱中體現(xiàn)老有所為的價(jià)值”

安陽(yáng)市三官?gòu)R小學(xué)正門(mén)口有一棵茂盛的雪松，被師生們稱(chēng)為“文明樹(shù)”。樹(shù)下的大理石上刻著這棵樹(shù)的由來(lái)：20世紀(jì)80年代初，三官?gòu)R小學(xué)和安陽(yáng)軍分區(qū)干休所形成了軍民共建的良好關(guān)系，1984年3月29日，時(shí)任河南省軍區(qū)安陽(yáng)軍分區(qū)副師職顧問(wèn)的王占山與從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的新四軍老戰(zhàn)士王遐方等人共同種下這棵雪松。

雪松見(jiàn)證著王占山與學(xué)生們的深厚情誼�！巴趵嫌⑿垡恢笔俏覀儗W(xué)生的榜樣，每年兒童節(jié)他都和孩子們一起度過(guò)，清明節(jié)都和我們師生一起到安陽(yáng)烈士陵園祭奠英烈�！比�官?gòu)R小學(xué)大隊(duì)輔導(dǎo)員殷曉峰說(shuō)，“他每次都要給學(xué)生們講幾句，鼓勵(lì)大家不忘革命歷史，樹(shù)立遠(yuǎn)大理想。這是對(duì)學(xué)生們最生動(dòng)最好的教育。”

1987年離休后，王占山積極投身關(guān)心教育下一代的工作。幾十年來(lái)，王占山先后應(yīng)邀擔(dān)任10多所學(xué)校和單位的“校外輔導(dǎo)員”，深入學(xué)校、部隊(duì)、少管所、企事業(yè)單位，開(kāi)展英模事跡和革命傳統(tǒng)教育報(bào)告400余場(chǎng)，捐款資助學(xué)生20多名，幫助10多名失足青少年重新走上人生的正常軌道。

“人可以離休，思想不能離休，革命精神不能離休，必須在發(fā)揮余熱中體現(xiàn)老有所為的價(jià)值！”王占山說(shuō)。

采訪(fǎng)的最后，王占山堅(jiān)持要換上軍裝。歲月催人，王占山的動(dòng)作有些遲緩。他穿上軍衣，系好扣子，戴上軍帽，把胸前十幾枚功勛章一一擺正，“啪”的一聲，朝著記者的鏡頭敬了一個(gè)干凈利索的軍禮。這一刻，王占山表情嚴(yán)肅，眼神堅(jiān)毅，一如當(dāng)年。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年07月05日 06 版）