中國人民解放軍建軍97周年以來，在黨的堅強領導下，人民海軍從當年的小木舢板到如今的艨艟巨艦，從沿岸近海到遠海深藍，走過了不平凡的歷程，書寫了輝煌壯麗的詩篇。核潛艇是一個國家大國地位的象征。1974年8月1日，新中國第一艘核潛艇“長征一號”正式列入中國海軍戰(zhàn)斗序列，標志著中國成為世界上第5個擁有核潛艇的國家。這是中華民族新的驕傲，但這艘核潛艇誕生的曲折歷程卻鮮為人知，讓我們掀開它的神秘面紗。

“核潛艇，一萬年也要搞出來”

核潛艇是潛艇技術的重大突破，是海軍邁向現(xiàn)代化的重要標志。1954年，世界上第一艘核潛艇——美國海軍的“鸚鵡螺”號正式服役。隨后，蘇聯(lián)、英國、法國等都相繼有了自己的核潛艇。中國何時擁有自己的核潛艇？這是黨的第一代中央領導集體掛在心頭的一件大事。

1955年1月15日，中共中央作出發(fā)展國防尖端武器的戰(zhàn)略決策。同年2月18日，彭德懷向中共中央提出要逐步研究和爭取生產(chǎn)核武器的建議。1958年6月，二機部和海軍先后提出研究導彈核潛艇的建議，得到毛澤東的批準，隨后成立了由海軍副司令員羅舜初等4人組成的領導小組，負責籌劃和領導核潛艇的研制工作。此時，我國第一個核反應堆開始正常運轉，為核潛艇的研制提供了重要技術支撐。于是，主管科學技術工作的軍委副主席聶榮臻給中共中央和中央軍委提議：首先自行設計和試制能夠發(fā)射導彈的原子潛艇（即核潛艇）。這個報告很快得到中央的批準，毛澤東說：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

1958年8月，中共中央發(fā)布《關于發(fā)展海軍潛艇新技術問題》的通知。新中國的核潛艇研制任務正式拉開序幕，為保密起見，將這項工程取代號“○九”工程。由于同為社會主義國家的蘇聯(lián)對核潛艇技術實行封鎖，這反而激起了我國自主研制核潛艇的決心。

在三年經(jīng)濟困難時期，中共中央決策下馬一批工程，但仍保留了部分力量繼續(xù)進行核潛艇工程研制工作。從項目的決策上馬到研制成功這十幾年間，黨的第一代中央領導集體傾注了大量的心血。毛澤東先后做過近10次重要批示，周恩來主持了10余次中央專委會議。中共中央和國務院下達了一系列指導性文件，及時解決研制中的重大問題和技術協(xié)調工作。黨的堅強領導是核潛艇研制這樣一個復雜的系統(tǒng)性工程得以順利完成的最大最強保證。

“干驚天動地事，做隱姓埋名人”

1965年，中共中央決定，在西南的深山中建造核潛艇陸上模式堆。當時，沒有圖紙資料、沒有專家權威、沒有外來援助，新中國的第一艘核潛艇研制就是在這樣“三無”的基礎上艱難起步的。但是，在全國的大力協(xié)同下，從26個省級行政單位的1200多個單位，調集了8000多名技術人員、工人、干部以及解放軍官兵。他們在“賽革命、賽團結、賽進步”的口號下，滿懷為社會主義現(xiàn)代化國防作貢獻的自豪感和責任感，在一個毫無工業(yè)基礎的深山老林中開始建立核動力研發(fā)綜合基地，代號為“九○九”。

在那個物質極度貧乏的年代，第一代創(chuàng)業(yè)者們首先要克服的就是生活上的困難。首任總設計師彭士祿曾回憶道：“我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇，有時甚至連窩窩頭都吃不飽�！鄙�活上的困難可以咬咬牙頂過去，科研上的困難才更讓人揪心。當時，我國在核潛艇建造方面的知識幾乎為零——僅有幾張模糊不清的外國核潛艇照片加上一個玩具模型�？蒲腥藛T將玩具模型一一拆開，摸索構思核潛艇的設計圖紙。核潛艇海量的關鍵數(shù)據(jù)都需要計算，但當時國內極度缺乏計算工具，有限的電腦需要優(yōu)先保障“兩彈”工程。研制團隊采用加減法用算盤、乘除法靠人拉計算尺的土辦法，終于將核潛艇的關鍵數(shù)據(jù)準確地算出來了。為了保證核潛艇的穩(wěn)定性，所有設備、上萬的管線都要稱重，他們采用“斤斤計較”的辦法，最終將數(shù)千噸的核潛艇定重測試值與設計值相吻合。更加值得一提的是，核潛艇上全部4.6萬個零部件、1300多種材料，都是我們自主研制生產(chǎn)的。

1969年，經(jīng)過4年不分晝夜的奮戰(zhàn)，“九○九”主體工程終于基本完工，開始進行設備安裝。核心設備是一臺重達60噸的反應堆壓力容器。如何將這么一個“龐然大物”安全運到基地、裝進廠房？這無疑又是一次大的挑戰(zhàn)。工程指揮部采取充分發(fā)動群眾、集聚集體智慧的辦法，通過10多輛大馬力汽車牽引，如履薄冰地翻越十幾公里山路后將這個大家伙安全抵運基地。最后再采用推、拉、頂、吊等方式把這個大物件“盤”進廠房。

1970年夏，核潛艇研制進入最后關頭——核動力裝置陸上模式堆起堆試驗。這是一個由數(shù)萬臺（件）設備、部件組成的非常復雜但又十分精密的系統(tǒng)，其質量是否過關、效能是否可靠，必須經(jīng)過嚴格的試驗才能作出結論。周恩來十分關注這個試驗，并專門作出指示：“充分準備，一絲不茍，萬無一失，一次成功�！边@16字方針后來成為核潛艇研制建造的基本遵循。

新中國第一代核潛艇的研制，嚴格遵循“一切經(jīng)過試驗”的原則，一步一個腳印，邊研究、邊設計、邊試驗，最終創(chuàng)造了中國人在世界核潛艇發(fā)展史上的速度和奇跡。被譽為“核潛艇之父”的黃旭華，從1958年研制核潛艇開始，他“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，到1988年的30年間，沒有回過一次老家探望雙親，直到30年后再相見，95歲的母親與62歲的兒子對視卻無語凝噎，這是那一代科研人員的真實寫照。

新中國第一艘核潛艇潛入深海

1970年12月26日，新中國第一艘魚雷攻擊性核潛艇下水，核潛艇進入首航試航階段。

首航試航，意味著每次進行的項目，都是從零開始：第一次啟堆、第一次出海、第一次下潛……早在上世紀60年代末，海軍就開始從常規(guī)潛艇挑選精兵強將組建潛艇隊。對于這些官兵來說，“核裂變”這種專業(yè)詞匯是頭一次聽說。就是他們，憑著“一不怕苦，二不怕死”的戰(zhàn)斗精神，硬是啃完了核物理、高等數(shù)學、流體力學等30多門專業(yè)課程，摸清了上萬臺設備的脾性。他們中間的36名官兵，后來被譽為新中國核潛艇事業(yè)的“三十六棵青松”。正是以他們?yōu)楣歉傻牡谝恢Ш藵撏�艇員隊，駕駛著中國人自主研制的核潛艇犁開了第一道歷史航跡。

有一次，核潛艇在進行下潛試驗時升降舵突然失靈，導致潛艇大縱傾，僅有3米就要撞到海底。在這千鈞一發(fā)之際，水手沉著冷靜，果斷操作，迅速排除了故障。近5000噸的核潛艇被成功拉回跳至水面。整個排險以秒計時，但凡猶豫一秒鐘，核潛艇都可能觸底，導致人艇兩亡。在核潛艇首航試航期間，共出海26次、進行200多項試驗，遇到的驚心動魄的場景有很多次，但由于保密原因從來沒有向外界透露過半點。

1974年8月1日，在人民解放軍成立47年之際，新中國第一艘核潛艇正式編入海軍戰(zhàn)艦序列，被命名為“長征一號”。中央軍委副主席葉劍英滿懷激情地感嘆：核潛艇搞出來了，人民感謝你們。

實踐充分證明，研制像核潛艇這樣具有戰(zhàn)略意義的“國之重器”，只要加強黨的全面領導，充分發(fā)揮社會主義制度優(yōu)越性，集中資源優(yōu)勢協(xié)同攻關，就一定能夠干成。