喬洪明
2024年11月06日08:25 來源:人民政協(xié)報
“不忘曾經(jīng)的噩夢,中華民族痛苦的呻吟,從那時埋下自強的種子,永懷科學報國初心……”
這首由威海一中師生演唱的歌曲《永懷初心》,是懷念曾經(jīng)在該校任教的著名科學家、“兩彈一星”元勛郭永懷。
我國第一顆原子彈爆炸成功已整整60年。原子彈、氫彈,可能永遠都不會用到它們,但它們蘊藏著一種精神,一種由郭永懷等“兩彈一星”元勛譜寫的、中華民族自強不息的精神!
“我們的家是中國”
郭永懷祖籍威海榮成滕家鎮(zhèn)西灘郭家村,1909年4月4日出生于一個崇尚耕讀的農(nóng)家,父輩全力供他讀書,17歲考取青島大學附屬中學,20歲考取南開大學預科理工班,畢業(yè)后轉(zhuǎn)入本科學習,兩年后考入北京大學物理系。
在北大期間他積極參與“一二·九”抗日愛國運動,1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),日軍侵占華北,北大、清華、南開等大學停課解散,留校北京大學做助教的郭永懷只得返回家鄉(xiāng),應聘在威海一中任教。他知識淵博、教學認真,深受學生愛戴。他帶領(lǐng)學生貼標語喊口號,進行抗日游行。郭永懷開始思考中國屢受外夷欺辱的根源,他感覺到要靠現(xiàn)代化的裝備和先進的武器保家衛(wèi)國,應對外來侵略。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,清華、北大、南開幾所大學南遷昆明,成立西南聯(lián)合大學。郭永懷告別威海一中師生,去西南聯(lián)大工作、求學,決心努力學習現(xiàn)代尖端科學技術(shù),科學報國、科學強國。目睹日軍飛機狂轟濫炸后,郭永懷更加堅定了科學救國信念。他毅然放棄了光學改學航空工程,步入空氣動力學的研究領(lǐng)域,要發(fā)展軍事科學技術(shù)、發(fā)展航空事業(yè)。
1938年夏,郭永懷以優(yōu)異成績考入加拿大多倫多大學;1941年又到美國加州理工學院學習,與錢學森等人結(jié)下深厚友誼,并加入了學院空氣動力學研究中心,成為世界著名流體力學大師馮·卡門的門生。1946年,他被推薦到康奈爾大學航空工程研究院任教,繼續(xù)在學術(shù)研究上大放異彩,發(fā)表了論文《在中等雷諾數(shù)下繞平板的不可壓縮黏性流動》,應用并推廣了變形坐標法,被錢學森命名為“PLK”法,其中的K代表的就是“郭”。
郭永懷在學業(yè)上取得巨大成功,生活上也得到很高待遇。他的女兒郭芹曾寫下一篇日記:“我的家位于綺色佳市中心,是一幢建于1870年的維多利亞風格的四層花園別墅,主樓前門有帶頂和白色木質(zhì)雕花圍欄的漂亮門廊,室內(nèi)是廚房餐廳和客廳,二樓有四間臥室,并帶有大大的露臺,頂層是閣樓,底層是地下室。這里環(huán)境優(yōu)美……”
郭永懷看了女兒的日記,問女兒喜歡這里嗎?女兒說喜歡。郭永懷嘆口氣說,可是這里不是我們真正的家,我們的家是中國,那個家將來會更美好。女兒茫然地看著父親,她還不懂父親的話。
原來他的摯友錢學森已于1955年10月回到了中國,他也堅定了回到祖國、報效祖國的決心。為了減少回國的阻礙,他當著眾多西方同事的面,親手焚燒了自己辛辛苦苦完成的科研手稿,用心用腦帶著知識,于1956年11月返回了貧窮落后的祖國。
毛澤東接見了他,周恩來接見了他,這令他十分感動,也給予他巨大的信心和動力!
“我們是壓不垮的中國人”
只用手搖計算機、計算尺甚至算盤計算龐雜的數(shù)據(jù),中國科學家就能做到。因為祖國期待他們、人民支持他們。三年困難時期,黨和國家領(lǐng)導人都不吃肉了,1962年春節(jié),卻邀請1000多名科學家在人民大會堂吃了頓肉,補充營養(yǎng)。陳毅說,就是當了褲子,也要把原子彈搞出來。張愛萍說,再窮,也要有一根打狗棍!
為了進行大型爆破實驗,1963年7月,中央決定將核武器研究院總部遷往西北荒涼的沙漠里,郭永懷受命擔任核研究院副院長和衛(wèi)星研究院副院長。年過半百、兩鬢斑白的郭永懷,與科研人員一起轉(zhuǎn)入大西北核武器實驗基地,扎帳篷、抬設備、清理場地,在設備短缺、糧食緊張的極端困難條件下,堅持著第一顆原子彈的研制。
無邊無際的戈壁灘,干燥異常,氧氣稀缺、溫差極大,加之營養(yǎng)匱乏,郭永懷產(chǎn)生了嚴重的高原反應,但他咬牙堅持工作。他的帳篷里,一張簡單的寫字臺、一張鋼絲床、一個燒開水的煤爐子,再無他物。為了搶時間工作,他抽掉了床鋪上的褥子,直接躺在鋼絲床上,這樣一翻身就會被硌醒。
在工作帳篷里,身體瘦弱的郭永懷親手攪拌炸藥。年輕工作人員要接他手里的工具,讓他在旁邊指揮。他說,我邊操作邊講解,這比你們單從書本上學理論更扎實,爆破物理實驗是突破原子彈技術(shù)的重要一環(huán),一定要認真來做。
他鼓勵工作人員說,為了國家大事我們隱姓埋名,但對著山川大地滄海藍天,我們有資格大聲說出我們的姓氏和血緣:我們是有骨氣的讀書人,我們是壓不垮的中國人!
那幾年正趕上我國經(jīng)濟困難時期,廣大科技人員同樣遭受每天挨餓、身體浮腫的艱苦日子??纱蠹覜]有灰心喪氣,沒有消極沉悶,每天在食堂都吃不飽,但回到研究室立刻開展工作。餓得受不了,就沖一杯醬油湯喝,增加體力繼續(xù)工作。在最困難的時候,曾經(jīng)出現(xiàn)過斷炊問題,戈壁灘上植物稀少,就連駱駝草都被他們拿來充饑。
好在有黨中央、國務院以及全國人民的全力支持,沒有出現(xiàn)太大的生活問題??傊笓]聶榮臻更是帶頭“募捐”:“我以革命的名義向大家募捐,請求立即搞一點糧食和副食支援我們的試驗基地吧,我們的科技人員太辛苦了……”
錢學森對郭永懷說:“你太辛苦了!”郭永懷一笑道:“要是想個人享福,咱們就不回來了,美國的物質(zhì)水平多高;既然回來,就是要吃苦,要奮斗,要我們的國家早一天富強起來!”
1964年10月16日15時,我國第一顆原子彈在羅布泊試驗基地爆炸成功!我國成為繼美、蘇、英、法之后,第5個擁有核武器的國家。
當原子彈的蘑菇云騰空而起,滾滾濃煙直沖云霄,人們一片歡騰時,郭永懷卻慢慢倒在了椅子上。他太累了,幾天幾夜沒合眼,看到原子彈成功爆炸,他終于放心地昏睡過去。
“兩彈一星”元勛中的唯一一位烈士
由于貢獻突出,1964年郭永懷擔任中國航空學會副理事長。1965年5月14日成功進行了核航彈爆炸實驗;5月30日,周恩來等黨和國家領(lǐng)導人在人民大會堂親切接見了參加第一、第二次核試驗專家。周恩來與郭永懷握手說:“我們?nèi)〉昧穗A段性勝利,任重而道遠?。 ?/p>
的確,原子彈試驗成功,接下來郭永懷和其他科學家又開始了氫彈的研究。
氫彈的投放是機投,屬運動狀態(tài),比原子彈的定點發(fā)射增加了難度和危險性。飛機速度、高度的把握,降落傘的開啟,風力因素等等,都需要認真考慮,確保彈著點在設定范圍內(nèi)。郭永懷深夜還在研究圖紙,感覺冷,穿上棉大衣、喝點熱水,繼續(xù)干。
1967年6月17日,我國第一顆氫彈空投試驗爆炸成功,這是繼第一顆原子彈爆炸成功后,在核武器發(fā)展方面一次質(zhì)的飛躍,標志著我國核武器發(fā)展進入新的階段。從原子彈到氫彈爆炸,美國用了7年3個月,蘇聯(lián)用了6年3個月,英國用了4年7個月,法國用了8年6個月,而中國僅用了2年8個月,以最快的速度,完成從原子彈到氫彈的跨越。
郭永懷為國家的核武器事業(yè)嘔心瀝血,對家庭卻無暇顧及。
他不搞特殊化,讓15歲的女兒上山下鄉(xiāng),去條件艱苦的東北插隊落戶。
他來去匆忙,只給想念的孩子寫了封信,又要返回實驗基地。妻子提醒他,今年咱們結(jié)婚20周年。他說,等我回來,我們好好過個結(jié)婚紀念日……妻子笑了,說我等你。
然而——
在實驗基地,細致認真的郭永懷,在做我國第一顆導彈熱核武器發(fā)射試驗的準備工作時,發(fā)現(xiàn)新的極其重要數(shù)據(jù),必須馬上乘機返京,組織人員緊急研究解決方案。1968年12月5日凌晨,飛機在降落時失事,機上人員遇難……燒焦的郭永懷與警衛(wèi)員緊緊抱在一起,人們費力將兩人分開,發(fā)現(xiàn)裝有絕密資料的公文包安然無恙地夾在他們胸前!
在場的人,默哀、哭泣。所有知道的人都為之心痛落淚……
郭永懷犧牲后的第22天,我國第一顆熱核導彈試驗獲得成功;兩年后的1970年4月24日,我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。這些都飽含了郭永懷的心血和功勞。
“兩彈一星”的23位元勛中,郭永懷是唯一涉足原子彈、氫彈和人造地球衛(wèi)星的科學家,也是唯一一位烈士!他用生命保護了關(guān)乎國家利益的絕密數(shù)據(jù),唱響了一曲感天動地的壯烈之歌。
2018年7月,國際小行星中心發(fā)布公告,編序212796號小行星被永久命名為“郭永懷星”。
?。ū疚淖髡邽閲乙患壸骷?,威海市作家協(xié)會副主席)