今年是青藏公路建成通車70周年。1954年12月15日，歷時(shí)7個(gè)月零4天修建的青藏公路順利完工，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了以最快速度、最低成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。從此，西藏結(jié)束了千百年來(lái)僅有棧道、溜索、人背、畜馱的運(yùn)輸方式，雪域高原與祖國(guó)大家庭緊緊連在一起。

如今，走在青藏公路上，人們不會(huì)忘記一個(gè)名字——被稱為“青藏公路之父”的慕生忠。面對(duì)復(fù)雜地形和惡劣氣候的考驗(yàn)，慕生忠率領(lǐng)筑路軍民用雙腳踏出血路，在世界屋脊立下鏗鏘誓言。他用英勇無(wú)畏、舍我其誰(shuí)的行動(dòng)，樹(shù)立了“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。

歷經(jīng)磨難 淬火成鋼

慕生忠1910年出生于陜西省吳堡縣寇家塬鎮(zhèn)郝家山村，1930年參加革命，1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在劉志丹、謝子長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，慕生忠深入國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部開(kāi)展兵運(yùn)工作，開(kāi)辟紅色村莊，組建游擊隊(duì)。為表明自己投身革命的堅(jiān)定決心，他化名“艾拯民”，以“救國(guó)家于危亡、拯人民于水火”的大無(wú)畏精神，率領(lǐng)游擊隊(duì)奔走于陜西、山西開(kāi)展斗爭(zhēng)，全身留下28處彈傷，為陜北革命根據(jù)地的創(chuàng)建作出重要貢獻(xiàn)。

1951年8月，以范明為司令員、慕生忠為政委的解放軍第十八軍獨(dú)立支隊(duì)奉命進(jìn)軍西藏。當(dāng)時(shí)，西藏剛剛宣告和平解放不久，帝國(guó)主義勢(shì)力脅迫西藏上層企圖把解放軍擠出西藏。由于買不到糧食、燃料等物資，西藏駐軍和黨政機(jī)關(guān)3萬(wàn)多人的生活面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

把補(bǔ)給運(yùn)到西藏，最大的困難就是交通不便。毛澤東號(hào)召進(jìn)藏部隊(duì)“一面進(jìn)軍、一面修路”。1953年，中央政府命西北局組建西藏運(yùn)輸總隊(duì)。時(shí)任西藏工委常委兼組織部部長(zhǎng)的慕生忠被任命為運(yùn)輸總隊(duì)政治委員，負(fù)責(zé)進(jìn)藏糧食物資的運(yùn)輸。

按照最初部署，運(yùn)糧隊(duì)準(zhǔn)備采用1951年解放軍進(jìn)軍西藏時(shí)的路線。這是一條傳統(tǒng)的路線，走向與1300多年前的唐蕃古道大致相同。經(jīng)過(guò)徒步考察后，慕生忠認(rèn)為，傳統(tǒng)路線必然經(jīng)過(guò)黃河源頭地區(qū)的泥沼地帶和通天河，并不適宜大部隊(duì)行軍。他果斷決定放棄老路，探索一條新的路線。

1953年11月13日，從全國(guó)各地征集來(lái)的28000峰駱駝組成運(yùn)輸隊(duì)伍，由青海省都蘭縣香日德鎮(zhèn)啟程，浩浩蕩蕩地向著藏北重鎮(zhèn)那曲進(jìn)發(fā)。這次運(yùn)輸以“每500米就倒下一頭牲畜”的代價(jià)，悲壯地完成了它的使命。雪域高原的行路艱難，讓“駱駝隊(duì)長(zhǎng)”慕生忠體會(huì)到，靠原始的運(yùn)輸方式來(lái)保障西藏的物資供給，絕非長(zhǎng)久之計(jì)。

在周恩來(lái)和彭德懷的支持下，青藏公路的修路報(bào)告被特別批準(zhǔn)。中央政府決定在修建康藏公路（川藏公路）的同時(shí)，開(kāi)工建設(shè)青藏公路，由慕生忠擔(dān)任總指揮。1954年5月11日，青藏公路在格爾木破土動(dòng)工，1200多名民工組成的筑路大軍來(lái)到格爾木河畔的荒原。這支隊(duì)伍的全部家當(dāng)除了中央政府的30萬(wàn)元撥款外，只有1500公斤炸藥、3000把工兵鐵鏟和一臺(tái)軍用吉普車。慕生忠堅(jiān)定地表示：“我是軍人，就是國(guó)家放在弓上的箭！”

身先士卒 甘當(dāng)路石

青藏高原平均海拔在4000米以上，自然環(huán)境極為獨(dú)特。慕生忠率領(lǐng)筑路大軍吹響進(jìn)軍號(hào)，用鐵鍬和镢頭向這片人跡罕至的生命禁區(qū)宣戰(zhàn)。

冰封雪裹的高原，摧殘著人的肌體，也磨礪著人的斗志。面對(duì)狂風(fēng)、暴雪、凍土、塌方、滑坡，筑路軍民把信仰、信念和信心融入浩瀚沙海、茫茫戈壁。修路過(guò)程中，慕生忠不斷鼓勵(lì)同志們，在困難的情況下想要打開(kāi)局面，需要有不怕死的精神，要“置之死地而后生”。他說(shuō)：“人都免不了一死，但人的死大致有三種，無(wú)非是老死病死戰(zhàn)死。我不愿意躺在床上慢慢老死病死，而愿意死在戰(zhàn)斗的崗位上?！?/p>

慕生忠身先士卒，每次都出現(xiàn)在最危險(xiǎn)、最困難的地方。他后來(lái)回憶修路時(shí)的情景：“不分軍民，不分職務(wù)，都得干活。十八磅的鐵錘，每人一次掄80下，我也不例外。修橋時(shí)，干部和民工一起跳進(jìn)水里打橋樁，見(jiàn)面握手，誰(shuí)的手上沒(méi)有老繭和血泡就不是好干部?！彼阼F鍬的木柄上刻下“慕生忠之墓”，說(shuō)道：“如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向。”

筑路大軍行進(jìn)到距離格爾木市70多公里處的那神河畔時(shí)，被一道深谷擋住去路。這里是格爾木河最窄的一段，也是從格爾木西上昆侖山的第一道關(guān)口。要想繼續(xù)前進(jìn)，必須架設(shè)橋梁。

僅僅3天時(shí)間，工程師鄧郁清便帶領(lǐng)工人，用9根9米長(zhǎng)的東北紅松和少量鋼筋鉛絲架起了青藏公路上的第一座橋梁。橋建好了，鄧郁清跳上汽車準(zhǔn)備試試橋是否安全。慕生忠一把將他拉下來(lái)，自己坐了上去：“你是咱們唯一的工程師，萬(wàn)一你有個(gè)閃失，再?zèng)]有第二人了?！?/p>

鄧郁清曾回憶說(shuō)，慕生忠非常重視調(diào)查研究和團(tuán)結(jié)同志，既有膽識(shí)，又會(huì)用人。當(dāng)年，慕生忠邀請(qǐng)鄧郁清一起修路時(shí)，兩人曾爭(zhēng)辯了一整晚。在鄧郁清看來(lái)，修路是一門科學(xué)，在沒(méi)有正規(guī)測(cè)量隊(duì)、沒(méi)有專業(yè)施工隊(duì)的情況下把公路修到拉薩，僅憑熱情和干勁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但慕生忠卻說(shuō)：“跳出老框框，在技術(shù)上闖出一條新路來(lái)，技術(shù)方面由你負(fù)責(zé)，出了問(wèn)題我一人承擔(dān)?！?/p>

慕生忠經(jīng)常提醒大家：“要多去施工地點(diǎn)，越接近實(shí)際，就越能發(fā)現(xiàn)具體問(wèn)題，以現(xiàn)實(shí)問(wèn)題教育人，比空洞的理論起的作用大?！彼研藿ㄇ嗖毓返闹笇?dǎo)思想總結(jié)為四個(gè)字“一氣呵成”，并立下兩條規(guī)矩：一是不論工程大小，必須事先制定具體施工方案；二是堅(jiān)持與軍民同吃同住同勞動(dòng)。

公路修到沱沱河，新的情況出現(xiàn)了——河里的過(guò)水路面被洪水沖毀。慕生忠第一個(gè)跳進(jìn)冰冷的雪水河中撈石頭搶修路面。大家紛紛勸他上岸，但他一直站在水最深、浪最急的地方帶領(lǐng)工人們搶修。10個(gè)小時(shí)過(guò)去，路修好了，慕生忠的雙腳卻已腫得穿不上鞋子。大家心疼地說(shuō)：“今天讓政委受苦了?！蹦缴覅s勸慰大家：“在最困難的時(shí)刻干部站在前頭，一個(gè)人就可能頂幾個(gè)人用。這就是生活中的辯證法?！?/p>

1954年12月15日，青藏公路全線建成通車，結(jié)束了西藏沒(méi)有公路的歷史，創(chuàng)造了世界筑路史上的奇跡。1954年12月25日，青藏公路、川藏公路同時(shí)舉行通車典禮，它們像兩條血染的飄帶，蜿蜒在冰峰雪嶺之上。而“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神，成為中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的組成部分，激勵(lì)著一代又一代人攻堅(jiān)克難、奮勇拼搏，不斷創(chuàng)造舉世矚目的中國(guó)奇跡。

功成不居 不改本色

在謀劃青藏公路的過(guò)程中，為了提供充足的后勤供給和干部人才，慕生忠還帶頭開(kāi)發(fā)建設(shè)格爾木基地，奠定了今天格爾木市的城市雛形。

格爾木，蒙古語(yǔ)意為“河流密集之地”。歷史上，格爾木曾是一個(gè)模糊的地域概念，沒(méi)有人能說(shuō)清確切位置，地圖對(duì)其也只作了大概的標(biāo)注。1953年，慕生忠率領(lǐng)西藏運(yùn)輸總隊(duì)在地圖上發(fā)現(xiàn)“格爾木”這個(gè)地方。他派出先遣部隊(duì)尋找，空曠的原野上只見(jiàn)枯草沙丘不見(jiàn)人煙。大家十分茫然：“格爾木在哪里？”慕生忠把鐵鍬插在地上，豪邁地說(shuō)：“我們的帳篷搭在哪里，哪里就是格爾木?！彼痛蠹乙黄鸫钇?頂帳篷，又從幾十公里外運(yùn)回沙柳，繞著帳篷壘起兩米多高的圍墻——這是格爾木城市建設(shè)的發(fā)軔，也是慕生忠扎根高原、建設(shè)西部的決心。

青藏公路通車后，慕生忠被任命為青藏公路管理局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)。他帶領(lǐng)筑路軍民回到格爾木，就地取材搭帳篷、建窯洞、壘土炕，以“要在柴達(dá)木盆地建設(shè)一座美麗的花園”的膽識(shí)和熱忱，修建工廠、創(chuàng)辦醫(yī)院、開(kāi)設(shè)學(xué)校、開(kāi)墾農(nóng)田，同時(shí)在青藏公路沿線分別設(shè)立養(yǎng)路段、道班和運(yùn)輸站，對(duì)公路進(jìn)行養(yǎng)護(hù)和改造。

在慕生忠的身體力行下，青藏公路管理局在格爾木建起了拱頂式窯洞和土木結(jié)構(gòu)的平房。每個(gè)星期六，他都拿著鋤頭、笤帚，和干部群眾一起開(kāi)渠引水、種菜種樹(shù)、打掃衛(wèi)生。一座戈壁新城初具規(guī)模，成為連接西藏與內(nèi)地的交通樞紐。1955年，慕生忠被授予少將軍銜，并獲頒二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。

1978年2月，68歲的慕生忠復(fù)出工作，先后擔(dān)任甘肅省交通局副局長(zhǎng)、甘肅省政協(xié)副主席。他非常珍惜“夕陽(yáng)余暉”，以更大的熱情爭(zhēng)分奪秒投入新的工作，功成不居、不改本色，在改革開(kāi)放新時(shí)期作出了重大貢獻(xiàn)。慕生忠認(rèn)為這是共產(chǎn)黨人的黨性原則，是老同志的歷史責(zé)任和應(yīng)有使命。他說(shuō)：“趁自己還能跑動(dòng)，腦子還管用，要為黨多做點(diǎn)工作，把耽誤了幾十年的工作補(bǔ)上一些，多發(fā)點(diǎn)余熱。”

1994年10月，慕生忠在蘭州逝世。臨終前，他留下遺言，將骨灰撒在昆侖山上、沱沱河畔。家鄉(xiāng)人民沒(méi)有忘記這位從黃土地走出去參加革命，用生命詮釋對(duì)黨和人民無(wú)限忠誠(chéng)的開(kāi)國(guó)少將。2024年1月，在青藏公路建成通車70周年到來(lái)之際，修葺一新的慕生忠將軍故居在吳堡縣正式開(kāi)館。慕生忠的革命人生，是對(duì)共產(chǎn)黨人赤膽忠心的最好注解。他的精神，如同青藏公路一樣跨越時(shí)空，鼓舞著后人自強(qiáng)不息、奮斗不止，努力建設(shè)美好家園。（宋雨）