口述實(shí)錄

我的童年

我是典型的第一代獨(dú)生子女，生於上世紀(jì)80年代早期。

如果說(shuō)第一代和現(xiàn)在有啥不同，大致可以概括為三個(gè)字：更孤獨(dú)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，既沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，又少有社會(huì)活動(dòng)，一切業(yè)余生活簡(jiǎn)單而乏味。是真正“一個(gè)人的成長(zhǎng)”。

父母是雙職工，從早到晚工作。關(guān)於童年最早的記憶，就是自己總被一個(gè)人反鎖在家。注意，是“反鎖”，為了以防壞人，門(mén)從外面鎖上，我從內(nèi)無(wú)法解鎖。自然，在家也並非安全，所以從小就被父母耳提面命，廚房絕對(duì)不能進(jìn)、冰箱絕對(duì)不準(zhǔn)動(dòng)、煤氣絕對(duì)不能碰，許多危險(xiǎn)物品不能亂拿來(lái)玩。以至於中學(xué)裡做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，我點(diǎn)不來(lái)酒精燈，會(huì)考時(shí)不得不在家練習(xí)“如何劃火柴”。

小區(qū)裡當(dāng)然也有同齡人，然而一則我被反鎖在家，不得出門(mén)，二則父母期望高，所以放學(xué)回家第一件事就是做作業(yè)。暑假某一天，我在家彈鋼琴，窗口有人喊：“彈琴的，彈琴的！”打開(kāi)窗口一看，原來(lái)是小區(qū)裡的小伙伴，他們幾個(gè)人在一起玩耍，忽聽(tīng)樓上琴聲，想叫我下來(lái)玩，可惜，我出不了門(mén)。隻好我彈一首，隨后把頭伸出窗外，聽(tīng)小伙伴們?cè)u(píng)頭論足：“這個(gè)好聽(tīng)，比剛才好聽(tīng)。換一首，再換一首?！膘妒俏以倩氐角龠叀＿@樣樓上樓下的交流機(jī)會(huì)，也屈指可數(shù)。

漫長(zhǎng)的假期一個(gè)人在家實(shí)在無(wú)聊，父母會(huì)借來(lái)許多書(shū)。小學(xué)時(shí)借的是童話，中學(xué)裡就是世界名著。當(dāng)時(shí)世面上書(shū)籍不多，堪稱(chēng)本本都是經(jīng)典。於是，我被逼著成為一個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”，寂寞的童年，隻有與書(shū)為伴。唯一的好處是，到了學(xué)校，我愛(ài)講故事，成了故事大王?；蛟S正因?yàn)楣陋?dú)，刺激了想象力?，F(xiàn)在想來(lái)，所有沉湎於虛擬世界的少年們，是否都有一顆寂寞的心靈呢？

初中老師有次命題作文 “我的童年”，回憶起被反鎖在家的童年，以及被逼著每天練琴的枯燥，我寫(xiě)著寫(xiě)著就趴在桌上哭了。

當(dāng)時(shí)中學(xué)裡宿舍有限，僅供少部分選擇性住宿，我卻積極主動(dòng)要求住宿。住宿頭幾天，興奮得像放飛的鳥(niǎo)兒，在樓道裡上躥下跳，仿佛整棟樓都是我家。放學(xué)后不必急著回家，與同學(xué)圍著大草坪聊天，有時(shí)會(huì)偷偷溜出校門(mén)逛商場(chǎng)或書(shū)店。晚飯?jiān)谑程门c室友們一起吃，晚7點(diǎn)以后回到教室，與同學(xué)們一起做功課，偶爾趁著巡邏老師走開(kāi)，偷偷打開(kāi)教室裡的電視機(jī)，或者悄悄在作業(yè)本遮掩下看漫畫(huà)書(shū)、武俠書(shū)。當(dāng)遇到挫折煩惱時(shí)，閨蜜們還會(huì)在宿舍熄燈以后，躲在漆黑無(wú)人的閣樓上談心，再悄悄讓室友們從裡面打開(kāi)樓道總門(mén)，放我們溜回寢室……

長(zhǎng)大以后，我不隻一次回想，所有的伙伴關(guān)系、人際交往，從住宿時(shí)才算剛剛開(kāi)始。學(xué)會(huì)收斂脾氣，多從對(duì)方角度考慮，也是從住宿時(shí)才學(xué)起。

時(shí)至今日，每天對(duì)著電腦，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，每一個(gè)個(gè)體貌似都不再孤獨(dú)，而心靈深處呢？或許我們自己也不得而知。（龔丹韻）