作家與批評家

　　《文學(xué)報(bào)》曾經(jīng)就創(chuàng)作與評論如何建立良性的互動(dòng)關(guān)系，舉行過一個(gè)研討會(huì)。與會(huì)的有諸多知名作家和批評家，我們有意識(shí)地把兩個(gè)群體聚集到一起，展開一次如何良性互動(dòng)的對話，氣氛之熱烈出乎我的意料。

　　作家與批評家良性互動(dòng)的關(guān)系，應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的討論，并未形成什么共識(shí)。有的說，批評不承載指導(dǎo)作家創(chuàng)作的功能，批評只是批評家通過文本分析來表達(dá)自己對世界以及創(chuàng)作的理念；有的說，批評家和作家應(yīng)該保持一定的距離為好，過于密切的關(guān)系會(huì)影響到批評家對作品的評判；有的作家以親身經(jīng)歷說明，批評對自己創(chuàng)作所起到的難忘的作用……用一句套話來形容那個(gè)討論會(huì)——眾說紛紜，莫衷一是。

　　或許，我們并不需要什么“共識(shí)”。“對話”本身就正是我們需要的“良性互動(dòng)”的樣本。

　　這里，我想從近期發(fā)生的一個(gè)有趣的事件入手，來談如何看待兩者關(guān)系。

　　今年初，編輯部收到青年批評家翟業(yè)軍批評方方中篇小說的文章，題為《與方方談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》。在走編審流程時(shí)，該文無任何障礙。僅從文章本身看，有理有據(jù)，似乎無懈可擊。就在準(zhǔn)備發(fā)稿時(shí)，有編輯提出一個(gè)問題：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》自《十月》雜志2013年第二期以頭條發(fā)表后，被很多選刊選載，并且進(jìn)入了年度排行榜，獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，產(chǎn)生了廣泛的影響。但翟文將這個(gè)小說文本“批”得非常不堪，諸如“生硬、虛假、不可救藥的自以為是”等等。如此“粗糙”的小說為何還能產(chǎn)生這么大影響？究竟是文壇有問題，還是翟文有問題？為慎重起見，編輯部開始傳閱方方的這部中篇小說。讀完了這部小說，我產(chǎn)生了與翟業(yè)軍幾乎截然不同的感受：總體上這是一部非常感人和吸引人的小說，文字簡潔有力。于是，翟文在我郵箱里“休眠”了很長時(shí)間，發(fā)與不發(fā)，一直舉棋不定。此時(shí)，編輯部有人愿意寫與翟業(yè)軍爭鳴的文章，于是我就決定先發(fā)翟文，再發(fā)爭鳴文章，并在《編者按》里請更多的專家和讀者參與討論。

　　翟文發(fā)表后，即被新浪讀書官方微博全文轉(zhuǎn)發(fā)，在讀者中引發(fā)熱議，跟帖有280多條。尤其令我想不到的是，方方把這篇文章又從新浪轉(zhuǎn)到自己的微博中，并寫下這么一段話：“這個(gè)幫轉(zhuǎn)！人和人之間差異很大。每個(gè)人的成長背景教育背景以及性格氣質(zhì)都不一樣。作品發(fā)表，有人引起共鳴，有人激起抵觸，有人格外喜歡，有人格外反感，都很正常。電腦還有不兼容系統(tǒng)，人更是。正因有各種的不相同和不相兼容，這世界才豐富有趣。我們彼此所要做的是：各自努力把自己的文章寫好�！边@段話，與她的小說一樣深深打動(dòng)了我。這是《新批評》創(chuàng)辦三年里，唯一見到的著名作家對批評的正式回應(yīng)，而且“回應(yīng)”得如此的大度和睿智。她希望她的300多萬粉絲也轉(zhuǎn)發(fā)這篇批評她的文章，顯示了她豁達(dá)的胸襟和自信。

　　在后來的爭鳴文章中，我發(fā)現(xiàn)贊成方方和翟業(yè)軍的觀點(diǎn)都有，有些作者和讀者讀方方小說的感受也不完全與我本人相同。這件事，撞擊出我多方面的思考，如：作為掌握文章生殺權(quán)力的編審人員，如何看待與自己感受和觀點(diǎn)相左的文章？如何看待文藝批評中的“偏見”和“偏激”？作家尊重批評者的批評權(quán)利，但批評者如何也尊重作家的感受以及在創(chuàng)作中付出的艱辛勞動(dòng)，等等。

　　如何建立健康正常的文藝批評生態(tài)？什么樣的批評才是對文藝創(chuàng)作真正有益的批評？大概各方人士，包括我這樣與批評相關(guān)的編輯等，都還需要繼續(xù)接受啟蒙。

　　鮮花與板磚

　　風(fēng)雨和陽光，鮮花與板磚，始終伴隨著《新批評》前進(jìn)的腳步。我想，這完全是一個(gè)正常的現(xiàn)象�！缎屡�評》本來就是逆水行舟，與惡化的文藝批評生態(tài)為“敵”的。

　　最后，我想說說我親歷的一件小事： 2013年夏天在西安，陳忠實(shí)先生親口對我說，他唯一一份自費(fèi)訂閱的報(bào)紙就是《文學(xué)報(bào)》，而訂《文學(xué)報(bào)》是因?yàn)橄矚g看《新批評》上的那些文章。這一細(xì)節(jié)，在第三屆《新批評》優(yōu)秀評論獎(jiǎng)獲得者李建軍的“獲獎(jiǎng)感言”中，再次得到證實(shí)，說明陳忠實(shí)不止對一個(gè)人說起過他對《新批評》的喜愛……在李建軍的“獲獎(jiǎng)感言”中還透露一個(gè)信息：“臺(tái)灣老作家郭楓，談起‘新批評’來，贊賞有加，說即使在臺(tái)灣，也沒有這樣一個(gè)好平臺(tái)�！�

　　《新批評》在風(fēng)雨兼程中已經(jīng)長成一棵樹，雖然它的年輪才剛剛?cè)�圈，它還不怎么粗壯，但我相信它還將繼續(xù)生長。

　　（作者為《文學(xué)報(bào)》社長、總編輯，《文學(xué)報(bào)·新批評》專刊創(chuàng)辦人）