采訪對(duì)象：何毅亭，陜西省漢中一中初中學(xué)生，1968年12月至1971年4月在漢中市鋪鎮(zhèn)公社姜埧大隊(duì)插隊(duì)。1971年5月招工進(jìn)入漢中通用機(jī)械廠工作�；謴�(fù)高考后考入北京師范大學(xué)歷史系讀本科和研究生，畢業(yè)后在中央辦公廳、中央政策研究室工作�，F(xiàn)任中央黨校常務(wù)副校長(zhǎng)。

采 訪 組：本報(bào)記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等

采訪日期：2017年1月16日

采訪地點(diǎn)：中央黨校電視臺(tái)演播室

采訪組：對(duì)習(xí)近平總書記當(dāng)年的知青生活，我們已分別采訪了梁家河的村民和一些北京插隊(duì)知青，了解和掌握了他知青生活的大量第一手資料�，F(xiàn)在，我們想從宏觀上了解當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)的情況，以便從更大的范圍來看習(xí)近平總書記的七年知青歲月。我們了解到您當(dāng)年也是“老三屆”插隊(duì)知青，請(qǐng)您談?wù)勀菚r(shí)知青上山下鄉(xiāng)的歷史背景。

何毅亭：你們這個(gè)想法和思路很好，了解了整個(gè)知青上山下鄉(xiāng)的情況，確實(shí)有利于更深刻地認(rèn)識(shí)習(xí)近平總書記當(dāng)年在陜北那七年知青歲月。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，從大的方面講可以劃分為兩個(gè)歷史時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期，是從上世紀(jì)50年代中期至1966年“文化大革命”前，差不多10年。這個(gè)時(shí)期，知青上山下鄉(xiāng)主要是探索解決城市剩余勞動(dòng)力問題，并把它與改變農(nóng)村落后面貌、開發(fā)邊疆和推動(dòng)偏遠(yuǎn)山區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展結(jié)合起來，進(jìn)而找到一條符合中國國情的就業(yè)途徑。那些時(shí)候政策上也比較穩(wěn)定，就是國家倡導(dǎo)、本人自愿。整個(gè)說來，這一時(shí)期上山下鄉(xiāng)規(guī)模很小，人數(shù)不多，從1955年到1966年全國上山下鄉(xiāng)的城市知青約120萬人。

另一個(gè)時(shí)期，就是從1967年到1978年，大概也是10年。知青上山下鄉(xiāng)，在“文化大革命”這一特定歷史時(shí)期發(fā)展成為一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，全國共有1600多萬城鎮(zhèn)知青奔赴農(nóng)村和邊疆。其中，首當(dāng)其沖的是1966年、1967年、1968年畢業(yè)的三屆城鎮(zhèn)初、高中生約400萬人。習(xí)近平總書記當(dāng)年就屬于這400萬“老三屆”知青，我就主要說說這個(gè)時(shí)期的情況。

那是1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了甘肅省會(huì)寧縣一些城鎮(zhèn)居民和知識(shí)青年到農(nóng)村安家落戶的消息，關(guān)鍵是傳達(dá)了毛主席一條最新指示，就是：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己的初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)��！钡诙�天，《人民日�(qǐng)?bào)》等新聞媒體突出報(bào)道了各地知青熱烈響應(yīng)毛主席號(hào)召，“滿腔豪情下農(nóng)村、廣闊天地?zé)捈t心”的消息，在全國引起極為強(qiáng)烈的反響。那時(shí)候毛主席的權(quán)威達(dá)到他一生的頂點(diǎn)，他的話真的是一句頂一萬句，他老人家一聲令下，立即在全國掀起上山下鄉(xiāng)的高潮。

毛主席當(dāng)時(shí)為何要作出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的決策呢？

1966年“文革”興起之后，大學(xué)停止了招生，中學(xué)停了課，工廠不招工。到了1968年，1966年、1967年、1968年三屆初、高中畢業(yè)生積壓在學(xué)�！棒[革命”，實(shí)際已成為城鎮(zhèn)剩余勞動(dòng)力。因?yàn)椤袄先龑谩敝袑W(xué)生沒有離開學(xué)校，依此類推，1966年畢業(yè)的及以后幾年畢業(yè)的小學(xué)生就進(jìn)不了中學(xué)，到了上學(xué)年齡的孩子也不能及時(shí)進(jìn)入小學(xué)。這種狀況積累到1968年已經(jīng)非常嚴(yán)重。我們這么大一個(gè)國家，這么多的中、小學(xué)生，這么長(zhǎng)的時(shí)間，正常的教學(xué)秩序卻得不到恢復(fù)，大、中、小學(xué)都是亂糟糟的，這種現(xiàn)象與“文革”的動(dòng)亂局面混合在一起，使整個(gè)國家的社會(huì)動(dòng)亂更加嚴(yán)重。在這種背景下，知青上山下鄉(xiāng)不僅成為解決中學(xué)生就業(yè)問題的一個(gè)應(yīng)急手段，也成為毛主席設(shè)想的“文革”由“天下大亂”達(dá)到“天下大治”必須解決的一個(gè)政治問題。

在毛主席看來，知青上山下鄉(xiāng)是改造青年學(xué)生、“反修防修”的有效途徑�！拔母铩迸d起的時(shí)候，以廣大青年學(xué)生為主體的紅衛(wèi)兵成為整個(gè)運(yùn)動(dòng)沖鋒陷陣的先鋒，他們得到毛主席的熱情支持。毛主席當(dāng)時(shí)特別指示，不準(zhǔn)組織工農(nóng)反學(xué)生，要求勸阻工農(nóng)不要干預(yù)學(xué)生。然而，隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，特別是到了1968年夏天，毛主席對(duì)紅衛(wèi)兵的一些行為越來越失望。這年7月27日，他派軍宣隊(duì)配合北京工宣隊(duì)開進(jìn)清華大學(xué)，制止那里發(fā)生的武斗。7月28日凌晨，毛主席以及中央其他領(lǐng)導(dǎo)人，同北京紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”談了整整5個(gè)小時(shí)，對(duì)他們“現(xiàn)在一不斗、二不批、三不改”特別是搞派性爭(zhēng)斗甚至武斗進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。8月25日，中共中央、國務(wù)院、中央文革小組聯(lián)合發(fā)出通知，派出工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐大、中、小學(xué)，對(duì)“知識(shí)分子成堆的地方進(jìn)行改造”。1968年12月，毛主席進(jìn)一步作出了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的決策�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》等權(quán)威報(bào)刊把這一決策稱為“無產(chǎn)階級(jí)司令部的新的戰(zhàn)斗號(hào)令”，是“實(shí)現(xiàn)知識(shí)青年思想革命化、培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的根本途徑�！�

根據(jù)毛主席的指示，全國上山下鄉(xiāng)全面動(dòng)員，除去充分利用宣傳系統(tǒng)，還廣泛利用單位、學(xué)校、街道、鄰里、家庭等多種組織關(guān)系，形成了上山下鄉(xiāng)光榮、不上山下鄉(xiāng)可恥的政治氛圍。

我當(dāng)時(shí)是陜西省漢中一中的初中學(xué)生。從1966年6月份開始，學(xué)校因?yàn)楦阄幕�革命就停課了，從大字報(bào)、大批判、大串聯(lián)到“全面奪權(quán)”和“斗、批、改”，隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展學(xué)校形成勢(shì)不兩立的兩派，派仗打得很兇，最后甚至發(fā)展到武斗。大多數(shù)學(xué)生包括我在內(nèi)，后來厭倦了這種無休止的派仗，成為逍遙派，基本上不到學(xué)校去了，不少人甚至長(zhǎng)期不照面。但毛主席的最新指示一公布，所有學(xué)生聞風(fēng)而動(dòng)，不約而同都齊刷刷聚到了學(xué)校，打聽和忙乎上山下鄉(xiāng)的事。那個(gè)時(shí)候，地方和學(xué)校的革委會(huì)安置學(xué)生上山下鄉(xiāng)還真是雷厲風(fēng)行，這所中學(xué)的學(xué)生到哪個(gè)公社，那所中學(xué)的學(xué)生到哪個(gè)公社，每個(gè)學(xué)生到哪個(gè)公社哪個(gè)大隊(duì)，幾天功夫方案全搞定了。這樣，我們那里大多數(shù)學(xué)生在1969年元旦前就到了各自的生產(chǎn)隊(duì)，晚一些的也都在1969年元月到了插隊(duì)的農(nóng)村。我是1969年元旦前走的，去的是本市的鋪鎮(zhèn)公社姜埧大隊(duì)。后來國家明確，1962年以后插隊(duì)的城鎮(zhèn)知青，工齡從插隊(duì)起連續(xù)計(jì)算，于是我填個(gè)人簡(jiǎn)歷表時(shí)參加工作時(shí)間一欄就寫“1968年12月”。

現(xiàn)在回想起來，就那么幾天、十幾天，頂多也就一個(gè)月左右，全國那么多“老三屆”城鎮(zhèn)中學(xué)生，就這么迅速地離開了長(zhǎng)期生活的城市，離開了父母家人，“打起背包就出發(fā)”，奔向了原本陌生的農(nóng)村。這真是一個(gè)奇跡。從那時(shí)到現(xiàn)在，48年過去了，當(dāng)年青春年少的“老三屆”知青，如今年齡最小的也都60歲開外，基本上退出了工作崗位或淡出了社會(huì)生活。當(dāng)年，他們?cè)谵r(nóng)村度過了人生道路上一段特殊的時(shí)光，有艱辛也有歡暢，有付出也有收獲。上山下鄉(xiāng)的磨煉使他們由稚嫩趨于老練，由狂熱趨于清醒，由天真爛漫趨于沉穩(wěn)老成。所有這些，為他們以后的工作和生活打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。上山下鄉(xiāng)作為特定歷史條件下涉及全國眾多家庭和億萬人的一樁大事，作為一個(gè)年代的歷史符號(hào)，永遠(yuǎn)留在了一代人的記憶之中。

采訪組：聽了您的介紹，我們對(duì)“文革”中知青上山下鄉(xiāng)的歷史背景增加了了解。您和習(xí)近平總書記當(dāng)年都屬于“老三屆”知青。您能否從全國知青上山下鄉(xiāng)的總體情況，談?wù)剬?duì)總書記七年知青歲月的認(rèn)識(shí)。

何毅亭：把習(xí)近平總書記的七年知青歲月放到當(dāng)年全國知青上山下鄉(xiāng)的大背景、大格局中來觀察，可以很清楚地發(fā)現(xiàn)“三個(gè)最”，就是：他是“老三屆”中年齡最小的知青；他插隊(duì)的陜北是全國插隊(duì)知青中條件最艱苦的地方之一；他是插隊(duì)知青中在農(nóng)村待的時(shí)間最長(zhǎng)的極少數(shù)人之一。

為什么說他是“年齡最小”的知青呢？那個(gè)年代過來的人都知道，1966年、1967年、1968年畢業(yè)的初、高中學(xué)生，1968年底上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，年齡最大的老高三即高中66屆學(xué)生一般是二十一二歲，年齡最小的老初一即初中68屆學(xué)生一般是十六七歲。習(xí)近平總書記當(dāng)時(shí)屬于老初一學(xué)生，上山下鄉(xiāng)時(shí)只有十五歲多。像他這個(gè)年紀(jì)的知青，在當(dāng)年400萬“老三屆”知青中，年齡無疑是最小的，人數(shù)自然是相當(dāng)少的。

之所以說他插隊(duì)去的是最艱苦的地方，這需要從知青上山下鄉(xiāng)安置地點(diǎn)和安置方式說起。當(dāng)年“老三屆”上山下鄉(xiāng)，從安置地點(diǎn)來說，有跨省安置、本省內(nèi)跨地區(qū)安置、本地區(qū)內(nèi)跨縣安置、本縣就地安置四種。絕大多數(shù)知青都是在本省安置，而且大部分是就地安置。跨省安置的，主要是北京、上海、天津三個(gè)直轄市和浙江、四川、江蘇等人口稠密省份，這些地方的知青除了在本直轄市、本省安置插隊(duì)外，還被安置到外省、區(qū)。北京“老三屆”中學(xué)生，絕大多數(shù)安置到了黑龍江、內(nèi)蒙古、山西、吉林、云南等地，其中2.6萬多人到陜西省延安地區(qū)插隊(duì)，習(xí)近平總書記就屬于到延安插隊(duì)的這一撥知青。

從知青安置方式來說，那時(shí)主要有兩種。一種是到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)或國營林場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)、草場(chǎng)等單位當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。另一種是到農(nóng)村插隊(duì)落戶當(dāng)農(nóng)民，這是最主要的安置方式。同樣是上山下鄉(xiāng)，到兵團(tuán)等單位的知青和插隊(duì)知青的境況有明顯差別。兵團(tuán)知青，身份屬于國營企業(yè)農(nóng)工，每月拿固定工資，多的30多元、少的也20多元，而且吃國家供應(yīng)的商品糧、享受部分勞保福利，物質(zhì)生活能得到基本保證，所以到兵團(tuán)成為知青的首選。但是，兵團(tuán)接收知青時(shí)政審標(biāo)準(zhǔn)比較嚴(yán)格，家庭出身不好或家庭政治背景不好的知青很難進(jìn)入兵團(tuán)。插隊(duì)知青，要靠自己掙工分吃飯，多數(shù)知青的日工值只有幾角錢。因此，一半左右的插隊(duì)知青在生活上長(zhǎng)期不能自給，需要父母接濟(jì)。我當(dāng)年插隊(duì)的地方，條件算比較好的，一年干下來，扣除口糧錢一般有幾十元收入，馬馬虎虎能夠自食其力。

習(xí)近平總書記當(dāng)年插隊(duì)的延川縣梁家河村，地處黃土高原，無疑屬于全國插隊(duì)知青中自然環(huán)境和生存條件最艱苦的地方之一。前幾年因?yàn)楣ぷ髟�因我去過梁家河，那里山大溝深，交通落后，土地貧瘠，降雨很少，自然條件很差。知青插隊(duì)那個(gè)年代，這里沒有電，沒有任何農(nóng)業(yè)機(jī)械，勞動(dòng)用的還是世世代代傳下來的老镢頭，老百姓吃水、燒柴、照明等都有很多困難。農(nóng)民們面朝黃土背朝天，辛辛苦苦一年，打下的糧食還填不飽肚子。我曾問過當(dāng)年和習(xí)近平總書記在一個(gè)窯洞住了六年的北京知青雷平生：插隊(duì)時(shí)梁家河一個(gè)工日值多少錢？雷平生說，剛下去的頭一年即1968年，每個(gè)工日值是一角一分錢，到了1969年是一角二分錢，漲了一分錢。我們也是插過隊(duì)的人，可以想到的是，在那個(gè)動(dòng)亂的年代，一個(gè)從小在北京長(zhǎng)大的15歲少年，孤身來到那被群山阻隔、多風(fēng)少雨的荒僻之地，勞動(dòng)和生活中有多少困難、多少問題需要他去面對(duì)、去解決！

還有一個(gè)“最”，就是習(xí)近平總書記當(dāng)年在農(nóng)村一待就是七年，屬于全國知青中插隊(duì)時(shí)間最長(zhǎng)的極少數(shù)人之一。當(dāng)年我們到農(nóng)村插隊(duì)落戶當(dāng)農(nóng)民，誰也不知道究竟要在農(nóng)村待多久。除了有些知青表示要“扎根農(nóng)村一輩子”外，絕大多數(shù)知青在心底里并不情愿在農(nóng)村待一輩子。好在到了1969年冬天，我們那里開始有知青應(yīng)征入伍，使廣大知青對(duì)未來看到了希望。1970年以后特別是1971年、1972年以后，通過應(yīng)征入伍、招工進(jìn)廠、推薦上大學(xué)等多種方式走出農(nóng)村的知青越來越多，到1972年底基本上都離開了農(nóng)村。我在農(nóng)村待了差不多兩年半后，招工進(jìn)了工廠。

習(xí)近平總書記當(dāng)年在陜北農(nóng)村卻待了七年，這在“老三屆”知青中絕對(duì)是很少的。最近我看了一些有關(guān)延安北京知青的材料，了解到1969年到延安插隊(duì)的北京“老三屆”知青共26200人，1971年國家開始在知青中招工、招干、招生、征兵，到1972年共在北京知青中招工8387人，提干1179人，征兵553人，上學(xué)648人，病退、困退回京1188人，這樣共走了11955人。1973年，在北京知青中招工、招干、征兵、上學(xué)11709人。1974年，招工、招干、招生等769人，回京472人。1975年，招工、招生250人，回京455人。這樣到1975年末，整個(gè)延安地區(qū)仍待在農(nóng)村的北京知青只有590人，占26200名北京知青的2.3%，而且這590人中不少知青是因?yàn)橐雅c當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚而留下來的。習(xí)近平總書記插隊(duì)的延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)，到1974年就剩下他和雷平生兩人，雷平生1974年10月被推薦錄取上了延安大學(xué)后，整個(gè)大隊(duì)就只剩他一個(gè)知青了。他不僅是梁家河大隊(duì)插隊(duì)知青中走得最晚的，也是延川縣乃至整個(gè)延安地區(qū)北京知青中離開農(nóng)村最晚的極少數(shù)人之一，到1975年10月才被推薦錄取上了清華大學(xué)。

對(duì)我們插隊(duì)知青來說，一起插隊(duì)的同學(xué)和校友，或入伍、或招工、或招干、或上學(xué)、或通過其他途徑陸陸續(xù)續(xù)、一個(gè)一個(gè)地走了，自己卻仍然留在農(nóng)村，昔日熱鬧的知青宿舍變成了冰房冷灶，那個(gè)心情的確是挺復(fù)雜、挺焦慮的。我們從梁家河的知青和村民中了解到，習(xí)近平總書記當(dāng)年卻不急不躁，不慌不忙，仍然是該干活干活、該讀書讀書，仍然是執(zhí)著地一如既往地申請(qǐng)入黨，不僅入了黨還當(dāng)了大隊(duì)黨支部書記。這種從容，這種堅(jiān)韌，這種任隨“云卷云舒、花開花落”的淡定，讓我們這些當(dāng)年插過隊(duì)的人由衷地感佩。

采訪組：聽您這么一介紹，習(xí)近平總書記當(dāng)年屬于“老三屆”中年齡最小、插隊(duì)地方最苦、在農(nóng)村待的時(shí)間最長(zhǎng)的知青這些結(jié)論，聽下來確實(shí)是這么回事。請(qǐng)您再談?wù)�，總書記這七年知青歲月，在哪些方面對(duì)他后來的成長(zhǎng)產(chǎn)生了重大影響和作用？

何毅亭：“年齡最小、地方最苦、時(shí)間最長(zhǎng)”，這“三個(gè)最”可以說是習(xí)近平總書記插隊(duì)生涯的鮮明印記。總書記這七年知青歲月，是他離開學(xué)校和家庭走向社會(huì)的人生第一站，也是他人生旅程中非常重要的一站，無疑對(duì)他后來的成長(zhǎng)會(huì)產(chǎn)生重大影響和作用。結(jié)合我自己的插隊(duì)經(jīng)歷和體會(huì)，我認(rèn)為陜北七年在總書記整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷中的重大意義和重大影響，可能在以下這些方面是很突出很重要的。

首先，陜北高原那嚴(yán)酷的自然環(huán)境和艱苦的勞動(dòng)生活，鍛造了他堅(jiān)毅剛強(qiáng)的意志品質(zhì)和頑強(qiáng)拼搏的奮斗精神。知青從城市到農(nóng)村，從過去相對(duì)優(yōu)越的生活條件到普遍艱苦的生存環(huán)境，從以往基本沒參加過多少體力勞動(dòng)到長(zhǎng)年累月地干各種農(nóng)活，從生活等依靠父母家人到生活、工作完全自理，所有這些轉(zhuǎn)變的跨度還是相當(dāng)大的，知青們面對(duì)的各方面考驗(yàn)也是相當(dāng)大的。對(duì)相當(dāng)多的知青來說，特別是像習(xí)近平總書記那樣當(dāng)年只有十五六歲的知青來說，到農(nóng)村插隊(duì)所經(jīng)受的磨煉從心理到體力都超出了自身的承受能力。

我插隊(duì)期間有兩件事至今印象深刻。一件是下鄉(xiāng)半年左右即1969年6月，正是“雙搶”季節(jié)，隊(duì)里的知青同農(nóng)民一起既要搶收小麥等夏糧，又要進(jìn)行插秧等秋糧的種植，累得都有些吃不消了。記得我第一次到村外四五里遠(yuǎn)的麥地?fù)?dān)麥捆，那時(shí)我身高只有1.6米多一點(diǎn)，體重才80多斤，肩膀上沒什么肉，那種兩頭尖、中間方的“尖擔(dān)”把肩膀壓磨得又紅又腫，中途又不能歇息，我硬是咬著牙一趟一趟地堅(jiān)持了下來。另一件事是往國家糧庫送繳村里的公糧。我雙手從背后托著裝了近200斤稻谷的麻袋，沿著一條寬約50公分、厚約10公分的木板，一步一步向10米左右高的糧倉挪步，隨著木板上下有些晃動(dòng)，我的雙腿不時(shí)地打閃、發(fā)軟，隨時(shí)都有摔下木板的可能。像繳公糧這樣的重活，“雙搶”這樣的苦活，還有像在水利建設(shè)工地、鐵路建設(shè)工地掄鐵錘打炮眼和點(diǎn)雷管爆破這樣的險(xiǎn)活，插隊(duì)期間干過不少。

由此想到習(xí)近平總書記當(dāng)年在陜北插隊(duì)，他受過的那些苦、遇到的那些困難，根本不是我們那里的知青能比的�？倳�記當(dāng)年從首都北京來到陜北，生活環(huán)境等各方面的巨大反差，比我們這些在當(dāng)?shù)夭尻?duì)的知青要大得多。陜北把干農(nóng)活稱為“受苦”，把農(nóng)民叫作“受苦人”，可見農(nóng)民、農(nóng)村生存之艱難。明末農(nóng)民起義的著名領(lǐng)袖高迎祥、李自成、張獻(xiàn)忠等都出生在陜北，都是陜北人。他們?yōu)槭裁绰时娫旆�？最根本的還不是因?yàn)檫@里太苦、太窮，窮則思變，窮則揭竿而起嘛！知青插隊(duì)那個(gè)時(shí)候，也正是因?yàn)殛儽弊匀画h(huán)境嚴(yán)酷、勞動(dòng)生活艱苦，有的北京知青剛來不久就被嚇走了。我看到一個(gè)資料說，當(dāng)時(shí)有的北京女知青實(shí)在受不了陜北高強(qiáng)度的勞動(dòng)，就嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，這樣可以少干一些強(qiáng)度大的農(nóng)活。

習(xí)近平總書記多年后在《我是黃土地的兒子》一文中回憶：離開京城到陜北，最初感到很孤獨(dú)，而且年齡又小，因此沒有長(zhǎng)期待下去的觀念，別的知青天天上山干活，我卻很隨意。后來受到姨姨、姨夫的教育，很快融入了陜北農(nóng)村新的環(huán)境，自覺接受艱苦生活的磨煉，幾年中闖過了跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)，成了村里的壯勞力和種地的好把式。梁家河的北京知青和農(nóng)民告訴我們，插隊(duì)那些年，近平始終與群眾同甘共苦，什么苦活累活臟活險(xiǎn)活都干過，而且都搶著干，從來“不撒尖”，意思是不偷懶。艱難困苦，玉汝于成。陜北七年，錘煉了他堅(jiān)韌不拔、堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格，鑄造了他自強(qiáng)不息、志存高遠(yuǎn)的情懷。有知青“這碗酒墊底”，以后人生歲月中遇到的各種風(fēng)浪和困難又算得了什么呢？正如總書記回顧插隊(duì)經(jīng)歷時(shí)所說：“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大，后來遇到什么困難，就想起那個(gè)時(shí)候在那樣的困難條件下還可以干事，現(xiàn)在干嘛不干？你再難都沒有難到那個(gè)程度�！薄霸谟龅嚼щy時(shí)想到這些，就會(huì)感到?jīng)]有解決不了的問題�！�

二是，七年知青經(jīng)歷讓他真正接了地氣，了解了國情，貼近了人民，真切感受到了人民群眾的冷暖和甘苦，培育了他同人民群眾的深厚感情。插隊(duì)知青與兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)、林場(chǎng)知青有所不同的是，他們一下去就直接到了各個(gè)村、各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，同土地結(jié)合在一起，同農(nóng)民摸爬滾打在一起，這使知青們能夠深入了解農(nóng)民，了解農(nóng)村，了解當(dāng)時(shí)中國最底層、最真實(shí)的一面。

記得我們那個(gè)大隊(duì)的知青剛到村里時(shí)，近一個(gè)月時(shí)間都是到農(nóng)民家輪流吃派飯，生產(chǎn)隊(duì)幾十戶農(nóng)民幾乎吃遍了，這倒使我們直觀地了解到一點(diǎn)村情、民情。我們看到了農(nóng)民住的都是低矮的茅草房，看到了各家屋子里除了幾件破舊家具外再?zèng)]有什么，看到了有的農(nóng)民為了節(jié)省一點(diǎn)煤油錢天一黑沒什么事就上床休息，還看到了農(nóng)村缺醫(yī)少藥、教育文化十分落后的現(xiàn)狀，如此等等讓我們剛到農(nóng)村就受到某種沖擊和教育。接下來，在長(zhǎng)年累月的艱苦生活磨礪中，在與農(nóng)民群眾的朝夕相處中，我們實(shí)實(shí)在在體驗(yàn)到了稼穡之苦和衣食之難，讀懂了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的內(nèi)涵，切身感受到了農(nóng)民的喜怒哀樂和生活的不易，也感受到了他們?yōu)樯�存、為過上好日子不屈不撓的奮斗精神。這些，對(duì)我們閱讀社會(huì)這部無字大書、增加對(duì)國情的了解，對(duì)我們后來的成長(zhǎng)和發(fā)展，都奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，產(chǎn)生了重要影響。

習(xí)近平總書記當(dāng)年在陜北歷練了七年，黃土地上父老鄉(xiāng)親們終年勞動(dòng)卻難以溫飽的生存現(xiàn)狀，留給他的記憶我想一定是刻骨銘心的，這種體驗(yàn)和感受自然比我們這些在條件比較好的地方插隊(duì)的知青要深刻得多、獨(dú)到得多，也難忘得多。他同樣是在《我是黃土地的兒子》一文中回憶說：剛到農(nóng)村的時(shí)候，一到春耕時(shí)節(jié)經(jīng)常有要飯的來。當(dāng)時(shí)在一些北京知青的概念里，覺得要飯的都是不好的，甚至是“壞分子”“二流子”，不給他們吃的東西，有的還放狗去轟他們。豈不知當(dāng)?shù)乩习傩沼小胺收�月、瘦二月、半死不活三四月”的說法，到了三四月家家都是“糠菜半年糧”，婆姨帶著孩子出去討飯，把糧食都給壯勞力吃，讓他們忙春耕。這些情況，是知青們?cè)谵r(nóng)村生活了一段后才了解到的。對(duì)當(dāng)?shù)厝罕娯毨�狀況的這種了解，讓總書記那時(shí)就知道老百姓最缺少什么、最需要什么、最期待什么，也催生他、促使他盡力為鄉(xiāng)親們多辦些實(shí)事。在梁家河，他組織帶領(lǐng)群眾修道路、打淤地壩、辦鐵業(yè)社、建代銷點(diǎn)、打大口井、發(fā)展沼氣，以自己的實(shí)干苦干引領(lǐng)群眾向過上好光景奮進(jìn)。延安時(shí)期，習(xí)仲勛被毛主席譽(yù)為“從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖”。習(xí)近平總書記繼承了父輩革命家的可貴品格，在陜北七年插隊(duì)生活鍛煉中，由一個(gè)不諳世事的少年脫胎換骨為群眾眼里“吃苦耐勞的好后生”，一心讓群眾過上好日子的領(lǐng)路人。多年后他說：陜北七年，最大的一個(gè)收獲，就是“讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西”。

三是，延安的紅色歷史文化和陜北人民豁達(dá)、包容、厚道、質(zhì)樸、奉獻(xiàn)的集體人格，滋養(yǎng)了他崇高的政治理念，鑄造了他不變的“初心”。習(xí)近平總書記當(dāng)年插隊(duì)的延安地區(qū)，是中國工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的落腳地，是延安精神的發(fā)祥地，是毛澤東思想的成熟地，也是奪取全國政權(quán)的出發(fā)地。從中國共產(chǎn)黨誕生到新中國成立這28年間，有將近一半的時(shí)間我們黨以延安為中心，在這塊黃土地上演繹了一場(chǎng)改天換地、扭轉(zhuǎn)乾坤的偉大傳奇。延安如此豐富而厚重的紅色歷史文化內(nèi)涵，自然會(huì)對(duì)北京知青世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成產(chǎn)生巨大的正能量，尤其對(duì)總書記這樣革命家庭出身的子弟會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染和滋養(yǎng)作用。

我們大家都知道，總書記的父親是陜甘革命根據(jù)地的開創(chuàng)者之一，他的母親也是喝延河水成長(zhǎng)起來的老干部。他血液里流淌著紅色基因，對(duì)共產(chǎn)黨有與生俱來的崇敬感和親近感。上山下鄉(xiāng)到陜北，在父輩們長(zhǎng)期戰(zhàn)斗過的黃土地上勞動(dòng)生活，到寶塔山、延河邊流連沉思，瞻仰偉人和革命領(lǐng)袖們當(dāng)年辦公和居住的土窯洞等革命舊址，聆聽當(dāng)年參加過革命的老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)員、老八路講述父輩們的青春往事……這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這樣的所見所聞，使他對(duì)父輩們創(chuàng)業(yè)的艱難有了實(shí)地的了解，對(duì)自力更生、艱苦奮斗的延安精神有了直觀的理解，對(duì)從小接受的共產(chǎn)主義人生觀、世界觀和革命理想教育增強(qiáng)了感性認(rèn)識(shí)，對(duì)延安這片養(yǎng)育了中國革命的黃土地產(chǎn)生了特殊感情。這種精神上的滋養(yǎng)，心靈上的洗禮，思想上的升華，不僅奠定了他接受插隊(duì)生活艱苦磨煉的思想基礎(chǔ)，更堅(jiān)定了他信仰和追隨中國共產(chǎn)黨的信念。他先后寫了八份入團(tuán)申請(qǐng)書，寫了十份入黨申請(qǐng)書。執(zhí)著的追求，艱苦的磨煉，群眾的信服，終于使他入黨的愿望得到批準(zhǔn)，而且還擔(dān)任了大隊(duì)黨支部書記。他后來說：十五歲來到黃土地時(shí)，我迷茫、彷徨；二十二歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！無論我走到哪里，永遠(yuǎn)都是黃土地的兒子。

我好幾次到陜北，登高望遠(yuǎn)，黃土高原雄渾蒼茫，群山環(huán)繞，充滿神奇。這塊厚重的黃土地，曾經(jīng)以博大的胸懷接納過轉(zhuǎn)戰(zhàn)了大半個(gè)中國的工農(nóng)紅軍隊(duì)伍，成為中國共產(chǎn)黨人演繹紅色革命傳奇的大舞臺(tái)；三十多年后，這里同樣以博大的胸懷接納了兩萬六千名少小離家的北京知青，成為這批中學(xué)生接受青春洗禮的地方。梁家河的知青告訴我，陜北人民勤勞善良，厚道質(zhì)樸，他們沒有多少文化，不會(huì)說高深的道理，但他們從心底里感到這些遠(yuǎn)離父母的北京知青不容易，像對(duì)待自己的孩子一樣真情關(guān)照、呵護(hù)北京知青，手把手地教他們種地、拾柴、做飯，幫助他們度過插隊(duì)初期的生活、勞動(dòng)等關(guān)口，知青們從中感受到了陜北人民的溫暖。這么多年過去了，北京知青說起延安，普遍認(rèn)為延安人民可親可愛，他們與延安人民結(jié)下的不解之情永遠(yuǎn)值得懷念。

習(xí)近平總書記當(dāng)年是作為“黑幫子弟”到陜北插隊(duì)的。在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，家庭出身、父母政治狀況等因素給一些知青造成很大的精神壓力。但陜北的父老鄉(xiāng)親評(píng)價(jià)知青，更注重知青本人在插隊(duì)時(shí)的表現(xiàn)和作為。正因?yàn)檫@樣，他當(dāng)年才能入黨，才能當(dāng)大隊(duì)黨支部書記，才能被推薦上大學(xué)。總書記在談起這些往事時(shí)充滿感情地說：延安人民曾經(jīng)無私地幫助過我，保護(hù)過我，特別是以他們淳厚樸實(shí)的品質(zhì)影響著我，熏陶著我的心靈�！爱�(dāng)年，我人走了，但是我把心留在了這里！”

四是，插隊(duì)七年他利用農(nóng)村相對(duì)寬松自由的社會(huì)政治環(huán)境，堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)，積淀了豐厚的知識(shí)文化理論素養(yǎng)。當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的“老三屆”知青，高中生的比例只占很少一部分，大多數(shù)是初中生，其中1967屆、1968屆初中生因?yàn)椤拔母铩敝袛嗔藢W(xué)業(yè)，未能受到完整的初中階段教育。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，把我們這樣的初中生稱為“知識(shí)青年”，我們是不夠格的。當(dāng)年知青這種教育和文化知識(shí)上的缺失，在當(dāng)時(shí)那樣生產(chǎn)力發(fā)展緩慢的年代并不凸顯，但隨著時(shí)代的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，這越來越成為知青們的一塊“硬傷”。正因?yàn)槿绱�，“老三屆”知青離開農(nóng)村返城工作后，從事高科技、高級(jí)經(jīng)貿(mào)活動(dòng)的人員比例極小，大多數(shù)人從事的是普通的熟練勞動(dòng)。

到農(nóng)村插隊(duì)，客觀上為知青提供了讀書自學(xué)的環(huán)境。那個(gè)年代，插隊(duì)知青生活雖然清苦，但同兵團(tuán)知青相比，政治上比較寬松，行動(dòng)上比較自由，參加勞動(dòng)多少、回家探親的次數(shù)和探親時(shí)間的長(zhǎng)短，主要取決于知青本人�？陀^地說，那時(shí)插隊(duì)知青讀書學(xué)習(xí)的時(shí)間還是充裕的。特別是秋收秋種以后到來年春耕前這一段“冬閑”時(shí)間，農(nóng)活較少，有比較完整的時(shí)間可以用來讀書學(xué)習(xí)。但那時(shí)是“文革”時(shí)期，把知識(shí)分子說成是“臭老九”，“讀書無用論”“知識(shí)越多越反動(dòng)”等謬論甚囂塵上。受這種社會(huì)思潮的影響，加上今后前途和出路虛無渺茫等原因，而且年齡大一些的知青還面臨婚戀等現(xiàn)實(shí)問題，因此不少知青基本放棄了讀書學(xué)習(xí)。當(dāng)然，還是有相當(dāng)一些知青信奉“開卷有益”的古訓(xùn)，把讀書學(xué)習(xí)作為豐富插隊(duì)生活、充實(shí)精神世界、提高自身素養(yǎng)的方式和途徑，找各種書籍，利用晚上和農(nóng)閑時(shí)間閱讀學(xué)習(xí)。我在農(nóng)村兩年多，比較感興趣、也讀得比較多的是歷史和政治類書籍，包括一些中外歷史人物和政治人物的傳記，還有一些國內(nèi)外文學(xué)名著。像翦伯贊主編的《中國史綱要》，范文瀾、蔡美彪主編的《中國通史》，李新主編的《中國新民主主義革命時(shí)期通史》，黎澍撰寫的《辛亥革命前后的中國政治》，胡繩撰寫的《帝國主義與中國政治》，以及反映德國納粹歷史的《第三帝國的興亡》、丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》等等，就是在插隊(duì)時(shí)讀的。恢復(fù)高考后，我報(bào)考了大學(xué)文科，文史、地理和政治基本沒花多少工夫都考出了高分，最后被北京師范大學(xué)歷史系錄取。

習(xí)近平總書記酷愛讀書學(xué)習(xí)，這是同他接觸過的人都熟知的。當(dāng)年到陜北插隊(duì)，他只帶了兩個(gè)行李箱，里面裝的全是書。陜北七年，他始終堅(jiān)持苦讀深思，經(jīng)常挑燈夜讀到凌晨。關(guān)于總書記當(dāng)年插隊(duì)時(shí)讀書學(xué)習(xí)的情況，你們已經(jīng)采訪了梁家河的不少村民和北京知青，他們是親歷者，講了很多生動(dòng)鮮活的所見所聞，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》都刊發(fā)了�？戳四銈兊牟稍L，我感到他插隊(duì)期間讀過的書，無論數(shù)量還是涉及的范圍，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們�？倳�記在擔(dān)任中央黨校校長(zhǎng)時(shí)，明確提出領(lǐng)導(dǎo)干部要愛讀書讀好書善讀書，這個(gè)要求他在陜北插隊(duì)時(shí)就做到了。古人說，“腹有詩書氣自華”。堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)，積淀了總書記豐厚的文化素養(yǎng)、知識(shí)素養(yǎng)、道德素養(yǎng)和理論素養(yǎng)。這些年，我有幸在不同場(chǎng)合多次聆聽習(xí)近平總書記講話，他在講話中旁征博引，信手拈來，談笑風(fēng)生，妙語連珠，充滿自信，越聽越覺得有味道、有特點(diǎn)、有內(nèi)容，越聽越愛聽、越想聽。他這種學(xué)識(shí)，這種修養(yǎng)，這種格局，是他多年磨一劍的結(jié)果，梁家河七年的學(xué)習(xí)積累自然是很重要的。

采訪組：剛才您從四個(gè)方面，分析了陜北七年在習(xí)近平總書記整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷中的重要意義和影響，聽后很受啟發(fā)。您是我們最后一個(gè)采訪者，在結(jié)束這個(gè)采訪之際，請(qǐng)您最后再總結(jié)性講講。

何毅亭：中國古代偉大的思想家孟子說過：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能�！泵献舆@段話所蘊(yùn)涵的思想，充滿了實(shí)踐論和辯證法�；剡^頭來觀察分析，陜北七年正是習(xí)近平總書記“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的人生第一站，是他讀懂人生、讀懂中國、讀懂中國共產(chǎn)黨的重要起點(diǎn)。在這里，他學(xué)到了書本上學(xué)不到的東西，收獲到一部不著一字卻可以受用終生的人生寶典。這些對(duì)他以后的成長(zhǎng)和進(jìn)步奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

離開梁家河以后，他進(jìn)入清華大學(xué)這個(gè)最高學(xué)府學(xué)習(xí)知識(shí)、開闊視野。大學(xué)出來后又進(jìn)入高層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，進(jìn)一步提升了眼界、增長(zhǎng)了才干。緊接著沉到縣里直接當(dāng)縣委書記這樣的“一線總指揮”，一直在縣、市、省重要領(lǐng)導(dǎo)崗位做實(shí)際工作。陜北七年，清華四年，軍委機(jī)關(guān)三年，正定三年，福建十七年，浙江五年，上海近一年，中央高層五年，之后在黨的十八大當(dāng)選黨的總書記。從農(nóng)村大隊(duì)黨支部書記到黨的總書記，從普通公民到國家主席，從下層軍官到軍委主席。從西北到華北，再到東南沿海地區(qū)。中國的西部、中部、東部地區(qū)都待過，黨和國家各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層級(jí)都干過，農(nóng)民、大學(xué)生、軍人、干部都當(dāng)過。這么豐富的閱歷，在這么多重要領(lǐng)導(dǎo)崗位上歷練過，有這么長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐積累，所有這些都是干好領(lǐng)導(dǎo)工作的寶貴財(cái)富。

最近我看到一個(gè)材料評(píng)價(jià)說：習(xí)近平總書記是在濃郁革命氛圍中成長(zhǎng)起來的我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是在苦難歷史和曲折經(jīng)歷中成長(zhǎng)起來的我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是在長(zhǎng)期革命實(shí)踐中成長(zhǎng)起來的我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是在新的偉大斗爭(zhēng)中確立起來的我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是在重大國際斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是在人民群眾中成長(zhǎng)起來的我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人。這個(gè)評(píng)價(jià)高屋建瓴、精辟準(zhǔn)確，完全符合實(shí)際。你們也知道，黨的十八屆六中全會(huì)作出重大政治決定，明確習(xí)近平總書記為黨中央的核心、全黨的核心，正式提出“以習(xí)近平同志為核心的黨中央”。這一重大政治決定，具有深厚的政治基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)、群眾基礎(chǔ)、實(shí)踐基礎(chǔ)，它的重大現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)歷史意義將隨著時(shí)間的推移和實(shí)踐的發(fā)展進(jìn)一步顯現(xiàn)出來。

《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》用采訪實(shí)錄的形式反映習(xí)近平總書記的七年知青歲月，選題很好，形式新穎。你們深入基層一線，同梁家河那些當(dāng)年與總書記同吃同住同勞動(dòng)的鄉(xiāng)親和知青面對(duì)面對(duì)話。受訪者講當(dāng)年那些真實(shí)的故事，娓娓道來，語言生動(dòng)樸實(shí)，內(nèi)容真實(shí)可信，把總書記青少年時(shí)期踏踏實(shí)實(shí)干事業(yè)的感人事跡生動(dòng)展現(xiàn)在讀者面前，讓人們真切地看到了人民領(lǐng)袖確實(shí)來自人民，人民領(lǐng)袖確實(shí)是為了人民。我注意到了，你們的采訪實(shí)錄發(fā)表后，在讀者中引起了強(qiáng)烈共鳴，反響很好，對(duì)于干部、群眾增強(qiáng)“四個(gè)意識(shí)”，發(fā)揮了正能量。

再往多里說一點(diǎn)，你們這個(gè)系列采訪實(shí)錄，對(duì)如何更好地宣介我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人，從內(nèi)容到形式都是一個(gè)創(chuàng)新嘗試。對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)人的宣介，既需要專題著作和理論文章，也需要根據(jù)新形勢(shì)下廣大讀者的閱讀心理和認(rèn)可程度，在形式和內(nèi)容上作一些改進(jìn)與創(chuàng)新，讓讀者真正愿意看你的東西，并且在閱讀中不知不覺受到教育、受到啟發(fā)、受到感染。這也就是習(xí)近平總書記多次講到的打造新的話語體系的問題。我覺得你們?cè)谶@方面所作的探索是有益的。

最后我還想說的是，我們黨的領(lǐng)袖人物為黨和人民事業(yè)奮斗的非凡經(jīng)歷，以及他們的經(jīng)歷所蘊(yùn)涵的寶貴精神財(cái)富，具有不可替代的歷史價(jià)值、思想價(jià)值和精神價(jià)值。把他們?nèi)松�中一段一段的歷史真實(shí)地記錄下來，通過多種形式奉獻(xiàn)給讀者，奉獻(xiàn)給人民，奉獻(xiàn)給歷史，充分發(fā)揮以史鑒今、資政育人的作用，我認(rèn)為這是一件很有意義、很值得去做的事情！對(duì)習(xí)近平總書記的非凡經(jīng)歷，你們已經(jīng)講了他的知青故事，如果有可能你們把后面的故事接著講下去。