鄔大光

　　韓國(guó)成均館大學(xué)

　　布里斯托大學(xué)

　　帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館北方分館

　　主講人：鄔大光 地點(diǎn)：英國(guó)卡迪夫大學(xué)

　　我沒(méi)學(xué)過(guò)建筑，對(duì)建筑也從沒(méi)有過(guò)太大的興趣，甚至可以說(shuō)是一竅不通。近些年來(lái)，雖然走訪了國(guó)內(nèi)外許多大學(xué)，包括一些世界著名大學(xué)，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把大學(xué)與建筑聯(lián)系在一起。2008年5月，我有幸與我校建筑學(xué)院的幾位老師一同赴英國(guó)參加“城市規(guī)劃國(guó)際研討會(huì)”，這是廈門(mén)大學(xué)和卡迪夫大學(xué)為紀(jì)念廈門(mén)與卡迪夫兩個(gè)城市結(jié)為友好城市25周年而舉行的一次國(guó)際研討會(huì)。兩天會(huì)議之后，順便走訪了英國(guó)的幾個(gè)城市和大學(xué)。建筑學(xué)院的老師喜歡欣賞建筑，我愿意了解大學(xué)；我陪他們看建筑，他們伴我看大學(xué)；我給他們?cè)忈尨髮W(xué)之道，他們給我講解建筑之美；我的鏡頭對(duì)準(zhǔn)校園風(fēng)光，他們的鏡頭聚焦樓宇亭榭。不停地觀看，不斷地交流，就在這種有意與無(wú)意之間，我突然發(fā)現(xiàn)，大學(xué)與建筑之間不僅有著某種天然的聯(lián)系，而且有著共通的話語(yǔ)體系。

　　扭曲的建筑與大學(xué)的扭曲

　　此次訪英看建筑和走訪大學(xué)，最令我難忘的建筑是位于曼徹斯特市的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館北方分館（The Imperial War Museum North），這是為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)而設(shè)計(jì)的一個(gè)博物館。設(shè)計(jì)者是英國(guó)的丹尼爾·李伯斯金教授，他以設(shè)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館在世界聞名，人們把他設(shè)計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館看成是世界建筑中的另類(lèi)。

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)改變?nèi)祟?lèi)”（War Shapes Lives），是這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的宣傳詞。當(dāng)你一走近這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，即使你不懂建筑設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)者用建筑所營(yíng)造的空間氣氛，也能夠使你在心靈上獲得戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)。博物館的外部顏色為黑色，第一眼看上去，在色調(diào)上就給人一種凄涼沉重的感覺(jué)。博物館內(nèi)有一部觀光電梯，電梯一啟動(dòng)，就開(kāi)始顫動(dòng)起來(lái)。開(kāi)始時(shí)，我們還以為是電梯壞了，不由得緊張起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒才恍然大悟，這是設(shè)計(jì)者的獨(dú)具匠心！它是讓參觀者在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下，一走進(jìn)這個(gè)博物館，就能夠體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼。

　　每一位走出戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的參觀者，心情都格外沉重，似乎自己的心靈經(jīng)受了一次戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。出來(lái)之后，我們環(huán)繞著整個(gè)博物館走了一圈，最后默默地站在這個(gè)“異類(lèi)的建筑物”前。仔細(xì)地看著這個(gè)扭曲的建筑，我開(kāi)始揣摩設(shè)計(jì)者所要表達(dá)的設(shè)計(jì)理念以及與大學(xué)的聯(lián)系。大學(xué)的使命不也是改變?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)嗎？難道歷史和今天的大學(xué)不存在扭曲的行為嗎？建筑師用最直觀的方式：色彩、線條和空間結(jié)構(gòu)向人們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及人性的扭曲，起到了警示后人的作用。

　　在今天的中外大學(xué)中，沒(méi)有任何一所大學(xué)愿意承認(rèn)自己是扭曲的。可在許多人看來(lái)，今天的中外大學(xué)已經(jīng)不同程度地出現(xiàn)了扭曲行為。前哈佛大學(xué)校長(zhǎng)德里克·博克面對(duì)不斷攀升的大學(xué)學(xué)費(fèi)，就曾發(fā)出了“大學(xué)何價(jià)”的詰問(wèn)。而面對(duì)美國(guó)研究型大學(xué)“不出版就死亡的潛規(guī)則”，他又發(fā)出了“大學(xué)教了沒(méi)”的感傷。在我國(guó)，大學(xué)的行政化和官僚化，導(dǎo)致學(xué)術(shù)權(quán)力的不斷弱化；教學(xué)與科研關(guān)系的扭曲，導(dǎo)致教授不愿意給本科生上課和教學(xué)地位低下；教師考核的“工分制”和所謂的“績(jī)效制”，導(dǎo)致教學(xué)和科研的浮躁；無(wú)序的大學(xué)排名和競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致大學(xué)的相互攀比；雷同的人才培養(yǎng)模式和趨同的專(zhuān)業(yè)與課程設(shè)置，導(dǎo)致大學(xué)的千校一面；一成不變的教學(xué)方式，導(dǎo)致創(chuàng)新和拔尖人才的缺失，等等。這難道不是大學(xué)的扭曲嗎？面對(duì)這些，我們當(dāng)中又有多少人會(huì)感覺(jué)到大學(xué)扭曲的存在和危害，進(jìn)而直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)大學(xué)的扭曲提出“警示”？

　　說(shuō)今天的大學(xué)尤其是我國(guó)的大學(xué)有些扭曲，似乎是一個(gè)有些言重的話題；把這座戰(zhàn)爭(zhēng)博物館與大學(xué)的扭曲聯(lián)系起來(lái)，也有些牽強(qiáng)。但毫無(wú)疑問(wèn)，今天每一個(gè)在大學(xué)里工作和學(xué)習(xí)的人，都會(huì)不同程度地感覺(jué)到我國(guó)今天的大學(xué)缺少了什么，卻很少有人從扭曲的角度去思考大學(xué)的行為。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的扭曲，建筑設(shè)計(jì)師已經(jīng)找到了一種非常形象的表達(dá)方式；但對(duì)于大學(xué)的扭曲行為，我們顯然很難用建筑的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，大學(xué)的扭曲給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)的影響更復(fù)雜、更隱蔽、更久遠(yuǎn)、更廣泛，也更難以糾正。

　　建筑的理念與大學(xué)的理念

　　其實(shí)，無(wú)論是建筑還是大學(xué)，體現(xiàn)的都是一種理念。建筑理念要求任何一個(gè)好的建筑都應(yīng)該是藝術(shù)和功能的完美結(jié)合，而一個(gè)好的大學(xué)則是大學(xué)理念和大學(xué)制度的完美結(jié)合。建筑理念在設(shè)計(jì)中的價(jià)值我無(wú)法判斷，但在我看來(lái)，理念對(duì)大學(xué)來(lái)說(shuō)，卻極為重要。大學(xué)沒(méi)有了理念，也就沒(méi)有了根基。

　　當(dāng)然，無(wú)論是中國(guó)還是西方，無(wú)論是建筑還是大學(xué)，在二戰(zhàn)之后的幾十年間，都面臨著理念的嬗變和缺失。此次訪英，同行的教授告訴我，建筑過(guò)去講的是“建筑作品”，而今天的許多建筑成了“建筑產(chǎn)品”。這些“建筑產(chǎn)品”不斷地被烙上商品的痕跡，并從藝術(shù)的范疇轉(zhuǎn)向消費(fèi)的范疇。今天的大學(xué)又何嘗不是如此！

　　人們?cè)��?jīng)要求大學(xué)走出“象牙塔”，并為大學(xué)走出象牙塔歡呼雀躍。如今大學(xué)走出了象牙之塔，但體現(xiàn)大學(xué)理念的精神卻日趨式微。大學(xué)似乎失去了方向，并沒(méi)有達(dá)到它的理想彼岸。今天的人們對(duì)大學(xué)的懷舊情結(jié)愈發(fā)強(qiáng)烈，其實(shí)是對(duì)昔日大學(xué)理念和精神的一種懷念。

　　此次訪英，建筑系幾位教授考察的重點(diǎn)之一就是舊城的保護(hù)和改造。為此，我們特意去了曼徹斯特、利物浦、布里斯托等幾個(gè)英國(guó)的老工業(yè)城市。漫步在這些老工業(yè)城市的街道，踏著數(shù)百年的斑駁之路，時(shí)常會(huì)看到許多歷史久遠(yuǎn)的建筑物處于修繕之中，但這種修繕多為修舊如舊，以求更好地恢復(fù)或者保留它的本來(lái)面目，以至于你會(huì)在一些新的建筑物中，看到特意保留下來(lái)的歷史痕跡。雖然我是建筑的門(mén)外漢，無(wú)法像建筑學(xué)院的老師們那樣，能夠在舊城的改造中發(fā)現(xiàn)建筑理念的傳承，可我從他們興奮的臉上和不停地拍攝中，可以看出他們一定是找到了傳承建筑理念的真諦。面對(duì)西方國(guó)家對(duì)老工業(yè)城市改造和保護(hù)所采取的措施，我們今天的大學(xué)也同樣面臨著保護(hù)和改造的話題。

　　在高等教育大眾化的時(shí)代，如何保護(hù)精英教育，就像舊城改造一樣，是我們繞不開(kāi)的一個(gè)話題。新中國(guó)建設(shè)初期，我們對(duì)北京老城的改造，在動(dòng)機(jī)上急于求成，改變外在形態(tài)的沖動(dòng)大大超過(guò)改變內(nèi)在實(shí)質(zhì)的需求。北京城變新了，但它永遠(yuǎn)失去了傳統(tǒng)的風(fēng)格和一些延續(xù)了幾百年的建筑文化。這種失去，已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)，只能留下物是人非的感嘆。這可以說(shuō)是我國(guó)當(dāng)下大學(xué)的一個(gè)隱喻：大學(xué)外在形式的變革是不是多于內(nèi)在的理念和制度的構(gòu)建？