四

　　“文革”終于結(jié)束，改革開放給我家?guī)��?lái)了天大變化。父母調(diào)到了世界歷史所工作，母親的美國(guó)史研究工作，開始了新的里程。由于在“文革”不離不棄、日積月累，1979年，母親出版了《美國(guó)通史簡(jiǎn)編》。后來(lái)，1987年出版了《美國(guó)史綱》,共100多萬(wàn)字，超過了“文革”前出版的兩本專著的76萬(wàn)字。

　　過去的幾十年中，父親一直是“賢外助”。正式調(diào)動(dòng)到一起工作后，他對(duì)母親的幫助更是關(guān)鍵。特別是面對(duì)美國(guó)史研究中否認(rèn)馬克思主義，把美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)制度捧上天的那股潮流中，父母并肩奮斗，就像回到了年輕歲月。

　　2001年，《黃紹湘集》出版，它是父母共同勞動(dòng)的結(jié)晶。

　　20世紀(jì)80年代，我和弟弟先后去美國(guó)求學(xué)。一晃10余年，父母步入了真正的老年。但是，他們以美國(guó)史為生命重心的理念，從未改變。80年代中期，母親作為美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)的知名學(xué)者，赴美講學(xué)訪問，作學(xué)術(shù)交流。后來(lái)又與父親一起，在90年代兩次赴美探親，在紐約和舊金山輪流居住。

　　為了不忍長(zhǎng)期分離，我提出了為父母申請(qǐng)美國(guó)綠卡的建議。他們婉拒，“我們的事業(yè)在中國(guó)。我們的根在中國(guó)�！�

　　為了使研究工作不中斷，父母兩次來(lái)探親前，都先讓我托運(yùn)他們整箱的書籍資料。來(lái)了之后，除了必要的休息鍛煉外，他們兩位還是以工作為主，并開出長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，要我在任教的大學(xué)圖書館借閱。母親的好幾篇文章，都是在探親期間構(gòu)思和完成的。

　　父母要我借的書，有的非常專業(yè)，我們的圖書館沒有，還要從其他專業(yè)圖書館調(diào)轉(zhuǎn)。一位與我熟識(shí)的館員好奇地問：“你在研究美國(guó)史？還不真知道金融教授會(huì)有這個(gè)業(yè)余愛好�！�

　　父母兩次來(lái)美國(guó)探親，只拿出過一周時(shí)間和我們?nèi)ヂ糜巍?992年春假，我們一起驅(qū)車去了加州南部的迪士尼樂園和圣地亞哥動(dòng)物園，途經(jīng)了拉斯維加斯、大峽谷和胡佛水庫(kù)。父母高興得像個(gè)孩子，不斷地要求“再排隊(duì)！”“再重來(lái)！”“再去看！”他們的天性是如此質(zhì)樸純真。

　　記得母親在舊金山時(shí)，看到我身在商學(xué)院任教授，心中卻念念不忘兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng)，便脫口而出一句英文評(píng)論：“Yours is profession, mine is career.(你的是職業(yè)，我的是事業(yè)）”我聽了心服口服。

　　父母終于還是返回了北京的家，那是“文革”后搬去的社科院宿舍，在紫竹院公園附近。為了保持健康，他們養(yǎng)成了幾乎每天去公園的習(xí)慣。

　　母親喜歡打太極拳。六十多歲時(shí)，一位老戰(zhàn)友告訴她，“打太極拳有益健康，但是你現(xiàn)在學(xué)太晚了”，母親回答：“對(duì)我來(lái)說沒有太晚的事情�！睆哪菚r(shí)起，她堅(jiān)持打拳數(shù)十年。

　　每當(dāng)在公園練拳，都會(huì)有人駐足觀看，打聽老太太的年紀(jì)，母親的回答年年一樣：“80多啦�！备赣H則是微笑不語(yǔ)。大家稱他們兩位是“紫竹院的健康老人”。

　　2007年11月，父親因病辭世。同年10月，母親也不慎摔斷了右大腿骨。92歲高齡，連遭兩難，對(duì)母親的生命是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

　　那年歲末，清華校友、原最高法院院長(zhǎng)鄭天翔及夫人宋汀，派專人送來(lái)慰問手書。母親在病榻上回復(fù)道：“住院協(xié)和奈何天，勇戰(zhàn)病魔日維艱。喜讀老友賜鴻書，冬日春風(fēng)沐心田。少年同志清華園，風(fēng)雨如磐七十年。伏櫪老驥勤奮蹄，燭淚蠶絲心愈丹�！�

　　七年來(lái)，母親與疾病頑強(qiáng)拼搏，歷經(jīng)艱苦。她戰(zhàn)斗意志不改，不能站在地上打太極拳，就坐在輪椅上打；不能自己獨(dú)立行走，就用步行器往前推移。無(wú)法像以前那樣長(zhǎng)時(shí)間的工作，但是只要精力許可，她一定會(huì)拿起書籍報(bào)刊。

　　母親訂閱了好幾種報(bào)紙，每天注意國(guó)內(nèi)外時(shí)事。她也從未放下手中的筆，她給社會(huì)科學(xué)院學(xué)報(bào)寫文章緬懷生命歷程，為紀(jì)念建黨90周年寫詩(shī)，為已故的老戰(zhàn)友蔣金濤、羅青寫回憶錄，邀請(qǐng)昔日清華校友家里相聚……

　　母親生性豁達(dá)，隨著年事漸高，更對(duì)生死看得很開。父親健在時(shí)，他們就一起笑談身后之事，對(duì)尚未完成的文稿，對(duì)珍藏的書籍，等等，事無(wú)巨細(xì)，都有安排。

　　近年來(lái)，母親更是對(duì)我們說：“生死是很自然的事情，你們到時(shí)候不要過分悲傷。想起那些為了革命犧牲的戰(zhàn)友，作為幸存者，很慶幸我還擁有了這么多年的時(shí)光，做了我想做的事情�！彼�曾說過：“我是一個(gè)唯物主義者，并不相信生命輪回。但是，如果真的有來(lái)世，真的讓我再次選擇，我還是會(huì)走同樣的道路�！�

　　誰(shuí)能說，只有幼兒的微笑、腳步才是輕盈美麗，帶來(lái)希望？母親，她那近百年生命發(fā)出的智慧之光，也是我們心里最珍貴的寶藏。母親在清華大學(xué)原來(lái)是學(xué)外國(guó)文學(xué)的，是抗日救國(guó)的愿望驅(qū)使她改學(xué)了歷史。近來(lái)，母親要我找出她年輕時(shí)最喜愛的詩(shī)作之一，雪萊的《云雀》，反復(fù)吟誦。

　　在我們的心里，母親就像是一只云雀：“你從大地一躍而起，往上飛翔又飛翔，有如一團(tuán)火云，在藍(lán)天平展著你的翅膀，你不歇地邊唱邊飛，邊飛邊唱。”

　　祝愿母親平安、康健！百歲華誕快樂！