2013年5月,黃紹湘在家中閱讀報紙 資料圖片
1937年,黃紹湘的清華大學(xué)畢業(yè)照 資料圖片
2006年7月,黃紹湘、畢中杰夫婦在家中 資料圖片
老母親黃紹湘百歲華誕,作為子女,心中感慨萬千。百歲慈母,就像一株根深葉茂的大樹;百年歲月,如同一條流淌不息的長河。我只想從中捕捉些許點(diǎn)滴,以此敬獻(xiàn)給這位世紀(jì)老人。
一
2001年,父母喜結(jié)連理62載。母親在贈致父親畢中杰的文章《心路歷程》中寫道:“我自熱火朝天的武漢來,君自山清水秀的無錫去,緣分撮合我們湘江來相聚,志同道合話投機(jī)。感君真誠,感情如清澈的流水、純凈的璞玉,我的坦率、樸實(shí)也打動你的心。在革命程途上,經(jīng)過坎坎坷坷、風(fēng)風(fēng)雨雨,由革命情侶結(jié)合為伉儷,六十多年彈指一揮間,到如今,白頭偕老,真不容易!
這門婚姻遭到過母親家人的強(qiáng)烈反對:父親家境貧寒,當(dāng)時只是一名高等師范學(xué)校的畢業(yè)生。而母親出身名門,又是清華大學(xué)的才女。但是,他們因?yàn)楣餐母锩硐攵Y(jié)合,同甘苦、共患難了70年。
母親與父親相識于抗日救亡的歲月里,戰(zhàn)火紛飛,幾經(jīng)風(fēng)險。他們輾轉(zhuǎn)湘西,1939年5月抵達(dá)重慶,以教書為業(yè),勉強(qiáng)糊口。困難并沒有讓他們放棄革命理想,在重慶的清華、樹人等中學(xué),父母率領(lǐng)學(xué)生用油墨寫傳單、發(fā)傳單,組織秘密讀書會。在那批進(jìn)步學(xué)生中,佘春華、汪國楨、張其錕、秦川等后來都成為堅(jiān)定的革命骨干。
生活雖艱辛,腳步卻不停。姐姐慰萱和我在重慶出生了。
1943年,在中共南方局的同意下,母親參加了國民黨政府教育部舉行的自費(fèi)赴美留學(xué)考試,并脫穎而出。南方局隨即給予她部分津貼,經(jīng)周恩來親自批準(zhǔn),資助兩千美金。母親忍痛離夫別女,孤身一人留學(xué)美國,從此與美國史結(jié)下了不解之緣。
1944年8月,母親由重慶登機(jī),經(jīng)駝峰航線先飛抵印度,后改乘海輪,歷時一個半月的艱苦旅行,抵達(dá)美國舊金山,再改乘火車到了紐約,進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究生院主攻美國史。
從第二個學(xué)年起,母親留學(xué)的全部費(fèi)用均靠獎學(xué)金和打工所得勉強(qiáng)支撐。因?yàn)榉e極參加由美國共產(chǎn)黨中國局書記徐永煐領(lǐng)導(dǎo)的一系列革命活動,她經(jīng)常受到國民黨特務(wù)的威嚇、跟蹤,甚至毆打。戰(zhàn)爭歲月,自己丈夫和孩子的音信時斷時續(xù),母親在日記中寫道,“太思念孩子了,有時跑到廁所偷偷哭一會兒”。
抗戰(zhàn)勝利,黨組織派父親北上做地下工作。他冒著風(fēng)險,硬是用一張飛機(jī)票拉扯著我們倆一起上了飛機(jī),離開重慶。后來,我們被寄養(yǎng)到無錫鄉(xiāng)下老家,親戚拿父親留下的育兒費(fèi)放了高利貸。我們吃得很差,滿身虱子。
安頓好中國紡織公司青島分公司的公開工作之后,父親匆匆趕來接我們,不勝唏噓。所幸的是,我們終于又和父親團(tuán)聚,住在青島市嫩江路的公司宿舍里。
1947年9月的一天,父親告訴我們:“媽媽回來了!”姐姐和我站在樓梯上,興奮地等待。一陣喧嘩過后,聽到父親“來,來,兩個孩子在這里”的聲音時,我卻一扭頭跑回家躲了起來,久久不肯出來相見。其實(shí),我心里早已樂開了花,“別人的媽媽都在家,我們的媽媽也終于回家了!”
母親帶回來幾個大鐵皮箱子,我們好奇地圍著它們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。原來,里面主要是書,厚厚的,硬皮的,都是我不認(rèn)得的字,這些都是母親省吃儉用買回來的。
母親要開始她終身孜孜以求的美國史研究了。
那時,我們常常發(fā)燒。為了哄我們忘記病痛,母親常常講故事。在清華時,她曾是“一二·九”運(yùn)動干將,人稱“小鋼炮”,口才特別好。我至今記得母親是如何講小紅帽,灰姑娘,海的女兒,還有岳母刺字,“精忠報國”,以及模仿張飛在長坂坡前“哇呀呀呀”的那一聲怒吼。母親故事講得棒,但她又太忙了,難得空閑。所以,有時我會謊報軍情:“媽媽,我發(fā)燒了!”希望把忙于工作的母親吸引過來。
父母的臥室里有一個小壁櫥,頂上有一個小閣樓。一次趁他們不在家,我和姐姐偷偷地爬了上去,只見上面有一個像磚頭一樣的草綠色的收音機(jī),還有一些繞來繞去的細(xì)線,旁邊還有紙、筆。我們有點(diǎn)害怕,什么也沒敢動,就悄悄地下來了。
父母得知此事,神情凝重。父親把手重重地按在我們的肩上:“你們絕不可以向任何人講,你看見了什么。如果講了出去,你們以后就會永遠(yuǎn)見不到爸爸媽媽了。”雖然我從小膽大淘氣,但聽到這么嚴(yán)厲的警告,大氣都不敢多出,只是不停地點(diǎn)頭。
1949年,解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利,國民黨潰不成軍,駐扎在青島的美國軍隊(duì)也準(zhǔn)備撤離。大批從東北、華北等戰(zhàn)場潰逃的國民黨軍政人員也匯集于此,此時的青島已成為去往臺灣的重要運(yùn)轉(zhuǎn)站,而這里的地下工作變得更加復(fù)雜,異常艱巨。
父母在解放區(qū)山東工委的直接領(lǐng)導(dǎo)下,進(jìn)行了反對南遷和護(hù)廠、護(hù)校的堅(jiān)決斗爭,并取得了巨大勝利。5月底,在一位工程師的家中,聚了好幾家人,聽著遠(yuǎn)處傳來的陣陣槍炮聲,大家議論紛紛。有人說:“共產(chǎn)黨就要來了,聽說他們都是紅鼻子綠眼睛,還要共產(chǎn)共妻,我們可怎么辦呀?”父親鎮(zhèn)定地說:“這么多的人都留在了青島,大家一定會活下去的。”
6月1日,整夜槍炮聲不斷。父母已經(jīng)幾天不在家了,我和姐姐偷偷爬到中紡五廠的最高樓樓頂,親眼看見遠(yuǎn)處兩邊交火的情景。
6月2日,青島宣告解放。到處是紅旗,到處是歌聲。
那幾位曾經(jīng)議論過共產(chǎn)黨的熟人,看見我的父母親穿上了灰色的列寧裝,出入青島市軍事管制委員會,不由得一驚:“哎呀,原來你們就是共產(chǎn)黨!慚愧,慚愧!”
后來,父母回憶,青島解放前夕,他們地下黨員是如何與群眾一起冒著生命危險,積極進(jìn)行護(hù)廠、護(hù)校等斗爭,寫英文傳單向美軍做宣傳,收集敵特潛伏情報,向港澳臺派遣地下工作者(僅被父親一人派遣的就達(dá)三百多人),緊急轉(zhuǎn)移已暴露的同志和他們的家屬……
青島解放后,在敵特檔案中得知,父母都已上了黑名單,如果青島再晚解放一周,他們一定會被秘密逮捕。
慶幸的是,青島終于在6月2日解放了!解放真好!
相關(guān)專題 |
· 熱點(diǎn)·視點(diǎn)·觀點(diǎn) |